

শেষ-দেটা

বহন

কাহিনি: সত্যজিৎ রায়

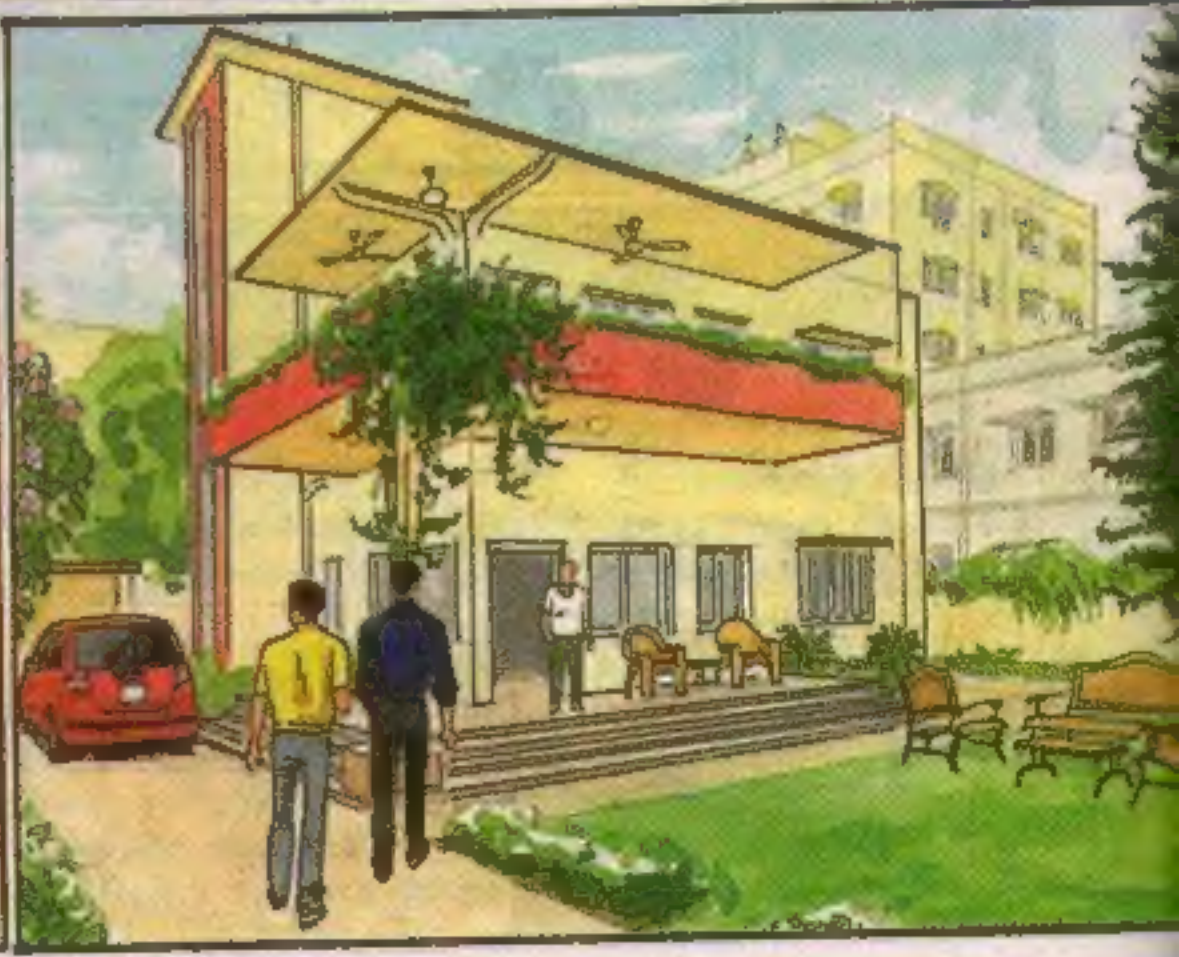
ছবি: অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়

কী মরকার বলেনি?

না, সেটা ফোনে বলতে চায়
না। তবে গলা শুনে মনে হল
যাবড়েকে।ভদ্রলোকের ব্যাপারে
কিছুই জানো না...?

টান্নি!

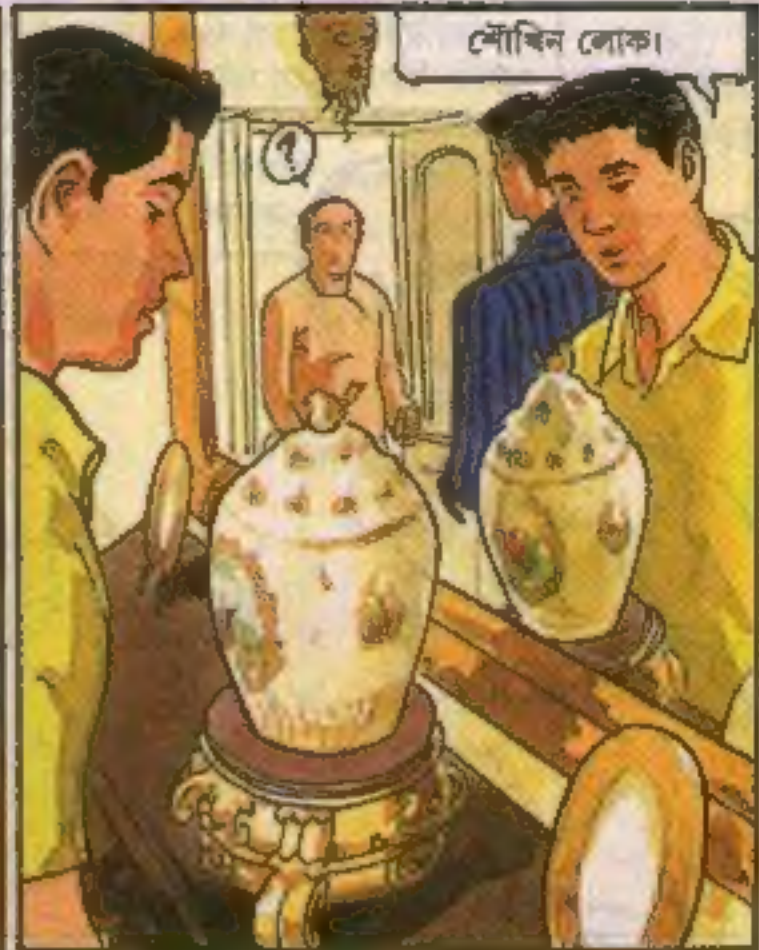
ভদ্রলোক পান খান, বেশ হয় কানে একটু কম
শোনেন। 'ইয়ে' শব্দটা বেশি ব্যবহার করেন। আর
অল্প সন্ধিতে ভুগছেন...। রোল্যান্ড রোডে থাকেন...।



আপনারা বসুন।



শৌখিন লোক।



আপনি এক ইয়ার সেটা জানা ছিল না।

আমার খুঁড়কতো
সাই জপেশ মিরা।



বসুন, আপনারা কিছু
খাবেন-টাবেন? চা, কফি?



নাঃ। এই সব
চা খেতে
বেরিয়েছি।



বেশ, তা হলে আর সময়
নষ্ট না করে কেন
ডেকেছি সেটাই বলি।



তবে তার আগে আমার পরিচয়টা একটু দিই। বুঝতেই পারছেন,
আমি একজন শৌখিন লোক। পরসাকড়িও আছে সেটা নিশ্চয়ই অনুমান
করেছেন। তবে বললে বিশ্বাস করবেন না, আমি চাকরিও করি না।
ব্যবসাও করি না বা বাপের সম্পত্তিও এক পরসা পাইনি।



আজ্ঞে?



তা হলে কি মটারি?



...কখনও
লটারি-টটারি
জিতেছিলেন?

এগজাক্সলি! এগারো বছর আগে 'রেঞ্জার্স
লটারি' জিতে পেয়ে যাই পঞ্চাশ লাখ টাকা।
তারপর সেই টাকা দিয়ে খানিকটা বুদ্ধি আর
খানিকটা ভাগ্যের ঘোরে বেশ
ভালভাবেই চালিয়ে এসেছি



আপনি ভাবছেন এরকম
অকেজোভাবে একটা
মানুষ বেঁচে থাকে কী
করে? কিন্তু আসলে
একটা কাজ আমার
আছে। একটাই কাজ...



সেটা হল, অকশন থেকে এই সব জিনিসপত্র কিনে ঘর সাজানো।



যে ঘটনাটা ঘটেছে তার
আমার এই সব আর্টিফিকিয়াল
জিনিসপত্রের কোনও
সম্পর্ক আছে কি না ভাবি
না। কিন্তু সন্দেহ হয় যে
ধাকতেও পারে।



এসব তো হিয়ারোগ্লিফিক লেখা বলে মনে হচ্ছে।



এইটুকালে ইঞ্জিনিয়াররা যে লেখা বের করেছিল, এটা সেই জিনিস বলে মনে হচ্ছে।

তাই বুঝি?

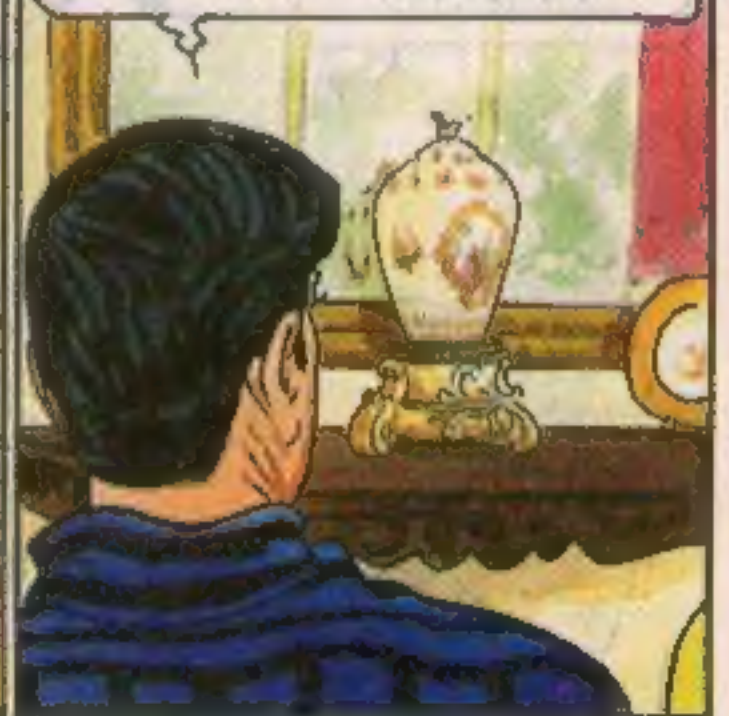
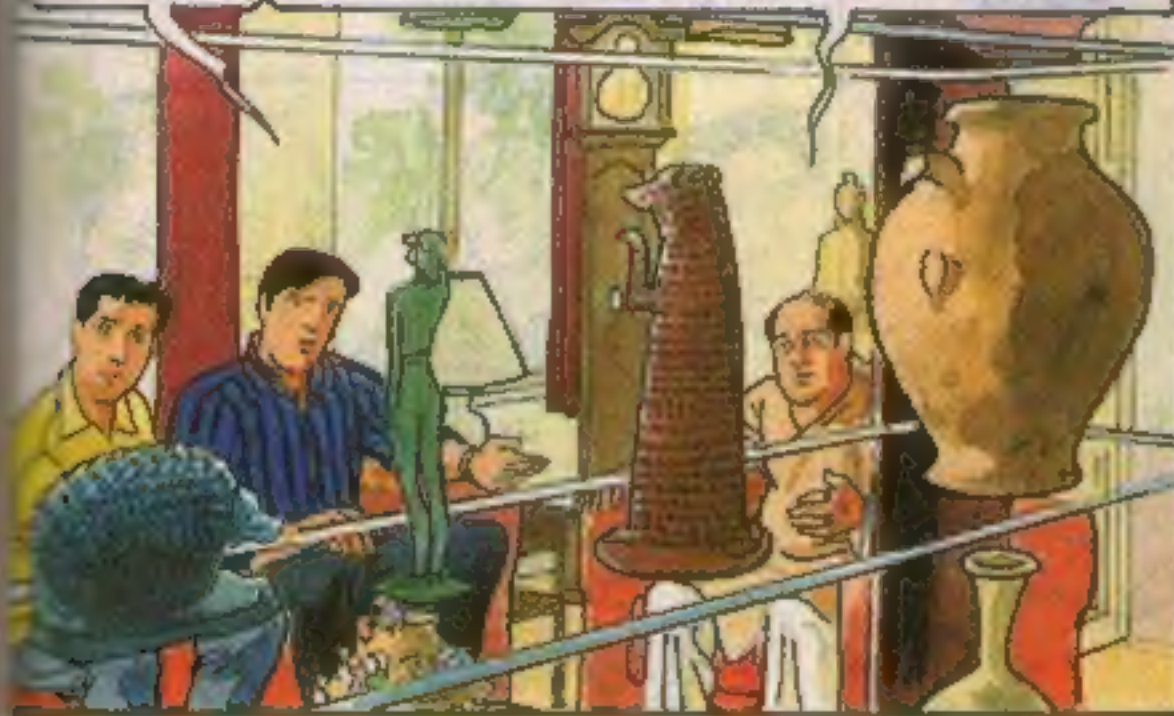
হঁ। তবে এ লেখা পড়তে পারে এমন লোক কলকাতায় আছে কি না সন্দেহ।

তা হলে? এর মানে না করতে পারলে তো ভারী অস্বস্তিকর ব্যাপার হবে। ধরুন, যদি এগুলো সার্বকৌতুক হুমকি হয়, কেউ হয়তো আমাকে খুন করবে বলে ভাসাচ্ছে।

আপনার এখানে ইঞ্জিনিয়ার কিছু নেই?

মেথুন, আমার কোন জিনিস বে কোথাকার আমি নিজেই ভালভাবে জানি না। আমি কিন্তু, কারণ, আমার পক্ষস্ব আছে এবং আল পাচজন পৌরস্বিন লোককে এসব কিনতে দেখেছি, তাই।

...কিন্তু এই সব জিনিসের মধ্যে একটিকেও তো খেলো বলে মনে হচ্ছে না। যারা শুধু এগুলো দেখবে, তারা তো আপনাকে রীতিমতো সমকামার লোক বলে মনে করবে।



ওটা কী জানেন? এসব বাপারে সস্তারচর জিনিস ভাল হলোই তার নাম বেশি হয়। টাকা যখন আছে তখন সেটা জিনিসটা কিনব না কেন?



...অনেক ভারী-ভারী খদ্দেরের উপর টেব্লা দিয়ে কিনেছি।





এটা দিনরশেক আগে কিনেছি
অ্যারোটন ব্রাদার্সের একটা
নিকাম থেকে।



আনুবিস!

আঃ আনুবিস? সে
আবার কী?



আনুবিস ছিল প্রাচীন
মিশরের গড অক দ্য ডেড।
মৃত আত্মাদের দেবতা...!
চমৎকার জিনিস
পেয়েছেন এটা।



কিন্তু, এই মূর্তি আর এই সব চিঠির মধ্যে কোনও সম্পর্ক
আছে কি? আমি কি এটা কিনে ফুল করলাম? কেউ কি
এটা আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে বলে শাসাচ্ছে?

সেটা বলা মুশকিল! চিঠিগুলো কবে থেকে পেতে
শুরু করেছেন?



গত সোমবার থেকে।

অর্থাৎ মূর্তিটা
কেনার ঠিক
পর থেকেই?

হ্যাঁ।



খামগুলো আছে?

না। ফেলে দিয়েছি। রেখে
দেওয়া উচিত ছিল। খুবই
সাধারণ খাম।
টাইপরাইটারে ঠিকানা
লেখা। পোস্ট অফিস,
এলগিন রোড।

আপাতত কিছু করার নেই। সেক্সসাইডে
ধাককার জন্য মূর্তিটাকে আপনার হাতের
কাছে রাখবেন। চিঠিগুলো
হিয়েরোগ্লিফিকে লেখা, আর মূর্তিটা
কেনার পর থেকেই পাচ্ছেন। কোনও
কানেকশন থাকলেও থাকতে পারে।



সম্প্রতি একজনের বাড়ি থেকে এ ধরনের
কিছু জিনিস চুরি হয়েছিল।



হ্যাঁ। একজন সিদ্ধি ভক্তলোক। যমদুর জানি,
এখনও সে চোর ধরা পড়েনি।



আপনার সঙ্গে রসিকতা
করতে পারে এমন
কারণও কখনো মনে
পড়ছে?

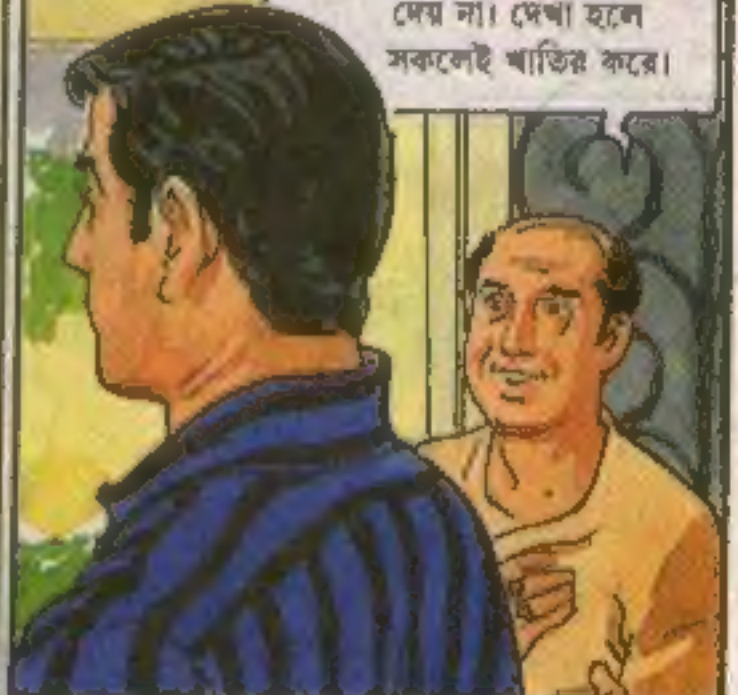


কেউ না। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে
অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে।



আর শত্রু?

খনির তো শত্রু সব সময়ই
থাকে। তবে তারা তো কেউ
শত্রু বলে নিজেদের পরিচয়
দেয় না। দেখা হলে
সবলেই খাতির করে।



আপনি মূর্তিটা তো নিলামে
কিনেছিলেন! ওটার উপর আর কারণ
মোড় ছিল না?



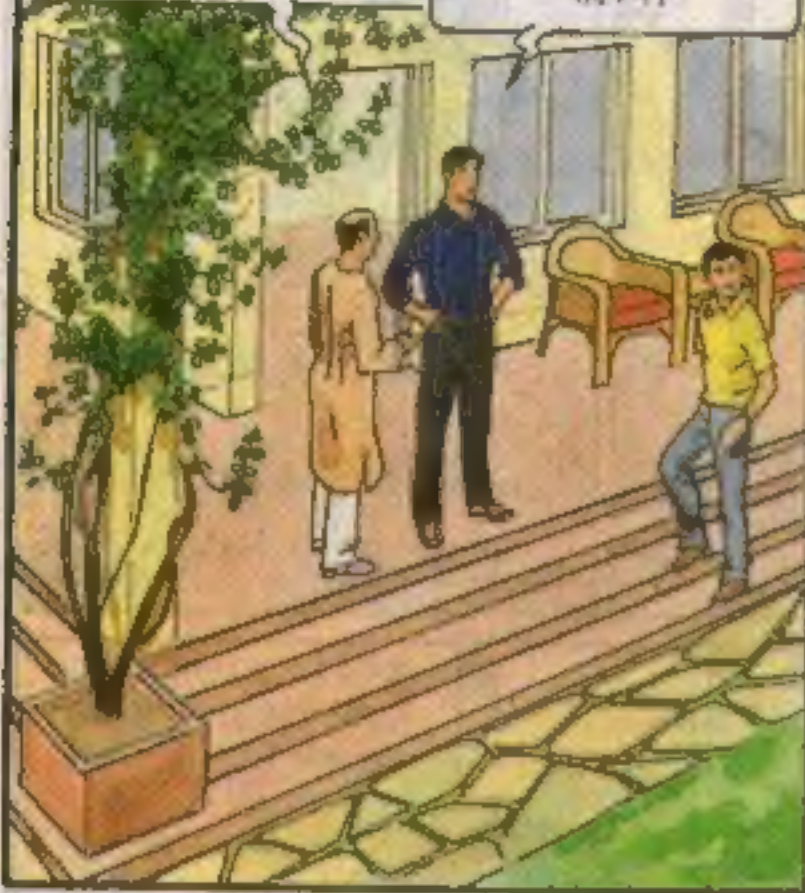
আমার সঙ্গে এক ভক্তলোকের
অনেকবার ঠোকাঠুকি হয়েছে...
সেদিনও হয়েছিল...
প্রতুল দত্ত।



কী করেন?

বোধ হয় উকিল ছিলেন। রিটায়ার করেছেন। সেদিন ওর
আর আমার মধ্যে শেষ অবধি রেবারেবি চলে। তারপর
আমি 'পঞ্চাশ হাজার' বন্ডার পর উনি খেমে যান।

আই সি। এ বাড়িতে
কি আপনারা অনেকে
থাকেন?



কী বলছেন মশাই? আমার মতো একা মানুষ বোধ হয় কলকাতায়
দু'টি নেই। ছাইভার, দু'টি পুরনো কাজের লোক ও আমি... বাস!



বাচ্চা ছেলে কি
কেউ থাকে না
এ বাড়িতে?



দেখেছেন, কুলেই গিয়েছি।
আজ দিনমশেক হল,
আমার ভাগ্যে কুটু এখনে
এসে রয়েছে। ওর বাবা
ব্যবসা করেন। সস্ত্রীক
আপান গিয়েছেন। কুটুকে
রেখে দিয়েছেন আমার
জিম্বায়। বেচারি এসে
অবধি ইনফরমেশ্যন দিচ্ছে।
...বাচ্চার কথা মনে
হল কেন?



আলমারির পিছন
থেকে একটা ঘুড়ির
কোনা উঁকি
মারছিল
দেখলাম।



ঠিক আছে, আজ
আসি। সন্দেশনক
আরও কিছু যদি ঘটে
তা হলে তৎক্ষণাৎ
আমাকে জানাবেন।
আপাতত আর কিছু
করার নেই।



চেহারাটা দেখে কীরকম
ডব্বা করে...!

মানুষের ধড়ে অন্য
ঘে-কোনও জিনিসের মাথা
জুড়ে দিলেই ভাব করে...!



জিজিয়ার দেবদেবীর মূর্তি ঘরে
মাথা তো বেশ বিপজ্জনক!

সে প্রকৃতভাবে মাটি খুঁড়ে ইজিপ্সিয়ান
মূর্তি-টুটি... যদি বের করেছেন তাঁদের
করকজনকে নাজেহান হতে হয়েছে!



লর্ড কারনারডন আর
ডার কুকুর?

কুকুর ছিল বিলোতে। সাহেব ছিলেন ইজিপ্টে। তুতানখামেনের কবর
খুঁড়ে বের করার কিছু দিনের মধ্যেই কারনারডন হঠাৎ ভীষণ
অসুখে পড়ে মারা যান। ঠিক একই সময় বিনা অসুখে
রহস্যজনকভাবে ডার কুকুরটিও মারা যায়।



হঁ... ও... ও!
আম্মা ঠিক
আছে!



আনুবিদ গায়োবা! একুনি ঘোড়ে হবো!





নাইটমেয়ারের মধ্যে দিয়ে নিচ্ছে মশাই। এরকম হরিবল অভিজ্ঞতা আমার কখনও হয়নি।



দেখুন হাতে কীরকম দাগ বাসে গিয়েছে!



কী ব্যাপার বলুন।

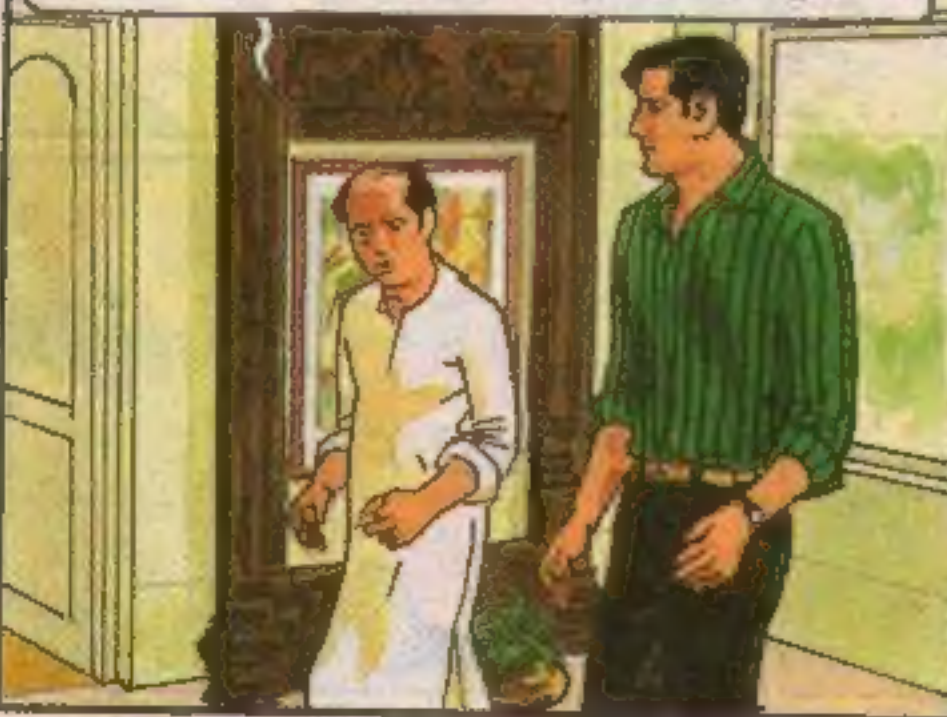
আপনার কথামতো গতকাল দুটিটা একেবারে বালিশের তলায় নিয়ে গিয়ে ছিলাম। এখন মনে হচ্ছে, সেটা না করলে অন্তত শারীরিক যন্ত্রণাটা ভোগ করতে হত না।



যাক সে। রাত কত জানি না... একটা বিদ্রী অবস্থায় ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, কে ঘেন আমার মুখটা আট্টেপুটে লামছা দিয়ে বাঁধছে। বাধা দিতে গিয়ে বুঝলাম...

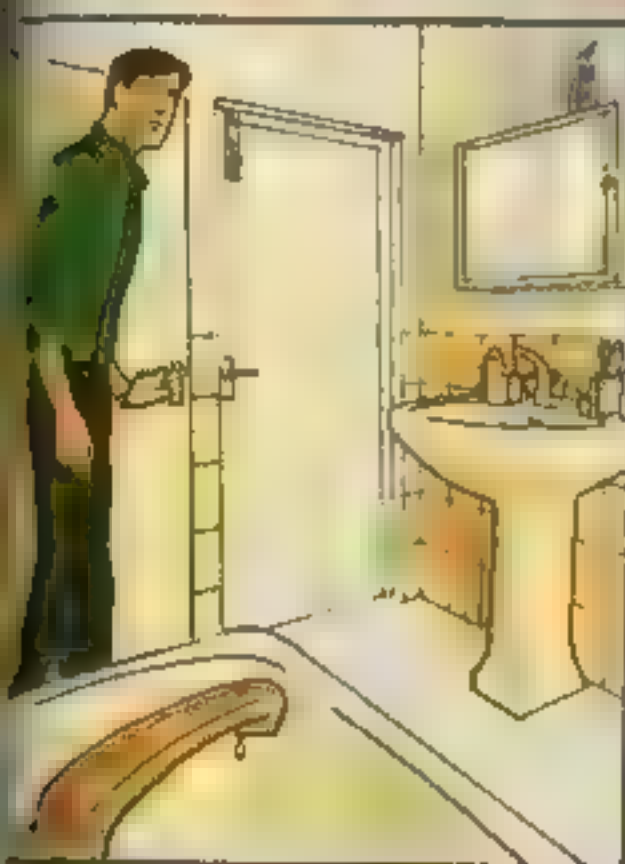
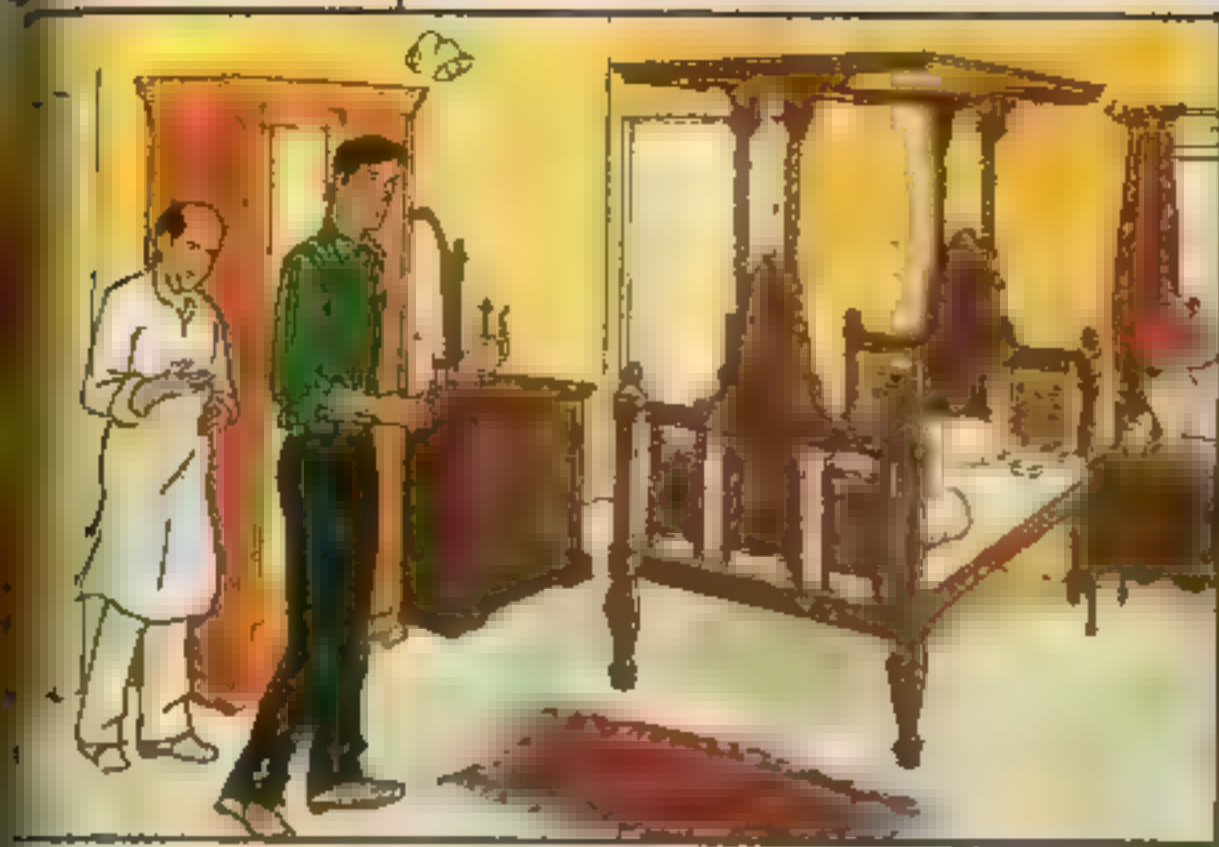


...আমার চেয়ে অনেক শক্তিশালী লোকের পাল্লায় পড়েছি। দেখতে-দেখতে আমার হাত গিছমাড়া করে দিলে...! সকালে নন্দলাল চা নিয়ে এসে এই অবস্থায় দেখে বাঁধন খুলে দেয়।



...সমস্ত শরীরে স্কিভি ধরে গেস্‌ল। উঃ!

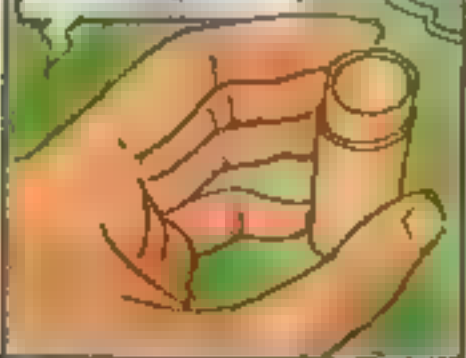






এ বাড়িতে কানও
নসিঁদে বাড়িক
আছে*

কই
না হো!



খিস্টার খিস্টার

মুঠি একটা গিরায়েছ, আর একটা না ছা
কিনল, কিন্তু ঘরে ঢুক আর উপর যা-তা
থাক চার করে চলে যাবে এ কিছুই
বদলায় করা যায় না। যদি লোকটাকে ধরে
মিঠে পারেন তা হলে আমি আপনাকে
ইনা আমন ইয়ে আল কী

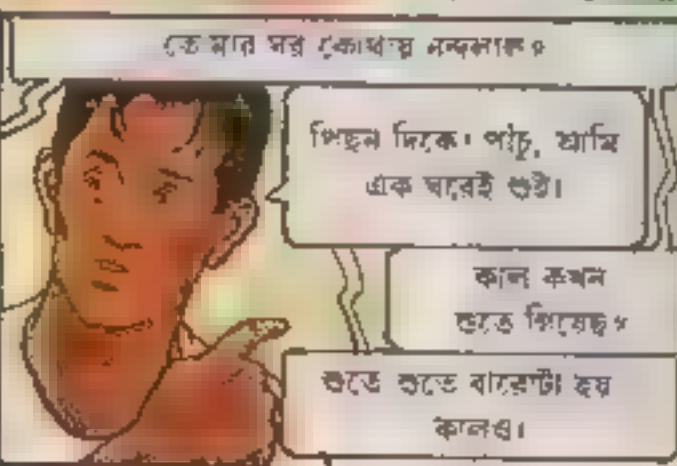


পারিত্রমিক*



হ্যাঁ হ্যাঁ পারিত্রমিক মানে
রিওয়ার্ড দেব আমার সংগ্রহ
থেকে যে কোনও একটা চুক করে
নিতে পারেন.

আপনি মিঠে চান
কিন্তু আমি কাড়ি
নিচ্ছি। কারণ এ
অনুসন্ধান একটা
আছে একবার
লোকটার সঙ্গে
বলত.

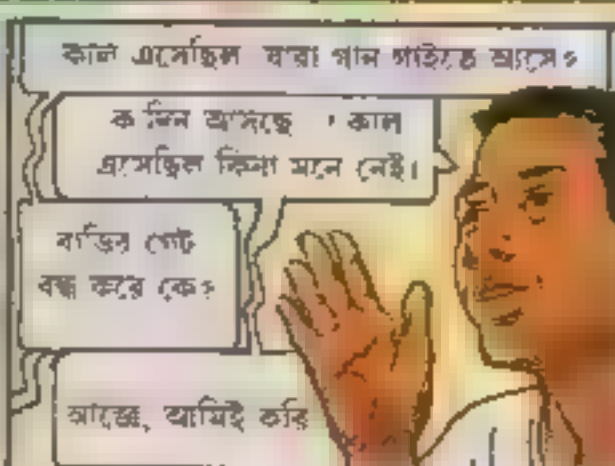


তে আর পর কোথায় নন্দলাল*

পিছন দিক. পাঁচ, আমি
এক ঘরেই শুই।

কাল কখন
ভেত গিয়েছ*

ভেত ভেত বাহরাটা হয়
কালও।



কাল এসেছিল ঘরা গান গাইতে আসে*

ক ভিন আসছে. কাল
এসেছিল কিনা মনে নেই।

বাড়ির গেট
বন্ধ করে কে?

আছে, আমিই করি

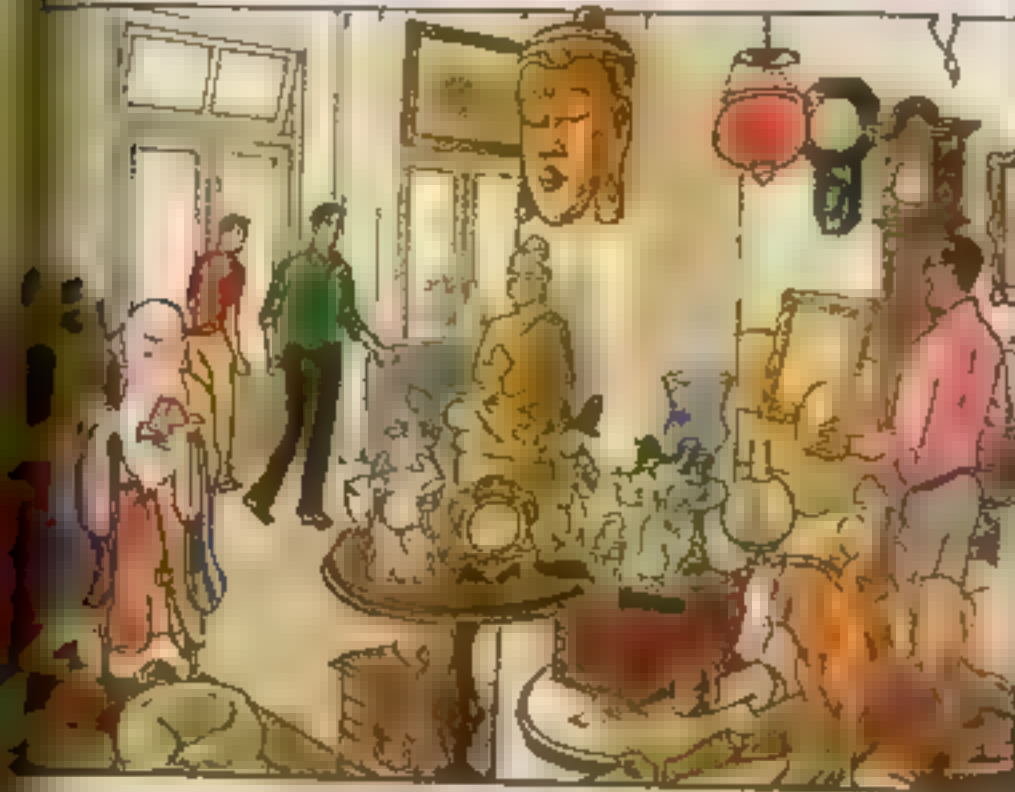


কাল সাড়ে নটা
গ্যারাজ করে
চলে যাউ

বাড়ি কোথায়

কসরা

আমুন মি: মিঃ গিরী কী ব্যাপার নতুন কেনও কেস?



এই স্নারকি, একজনের ঠিকানা দরকার।
আমনার এখানে রেজিস্টার জিনিস
কেনেন প্রতুল দত্ত:

প্রতুল দত্ত
লাভ লক স্ট্রিটে
বাংকম
দাঁড়ান দিচ্ছি



সেডেন বড়ি ওয়ান,
লাভ লক স্ট্রিট



খানক ইউ।

টউ আর গিয়েলকান।



কল্লোকের দাব এড এক্সপেনসিভ জিনিসের
অধো শুধু আনুবিষ্টাই নিয়ে গেল:

খুব নিলেও চের মোট দরকার
তার বাটাস কিছু নেয় না



হ্যাংলা প্রতুল দত্ত বলছেন?

ইয়েস!

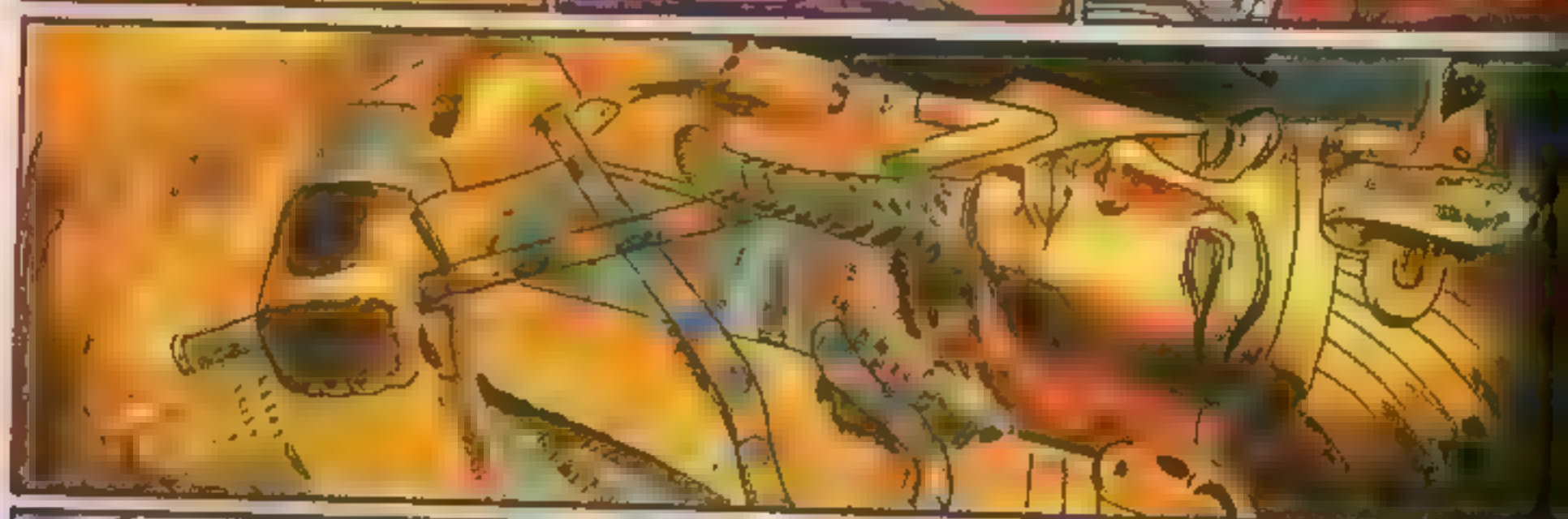
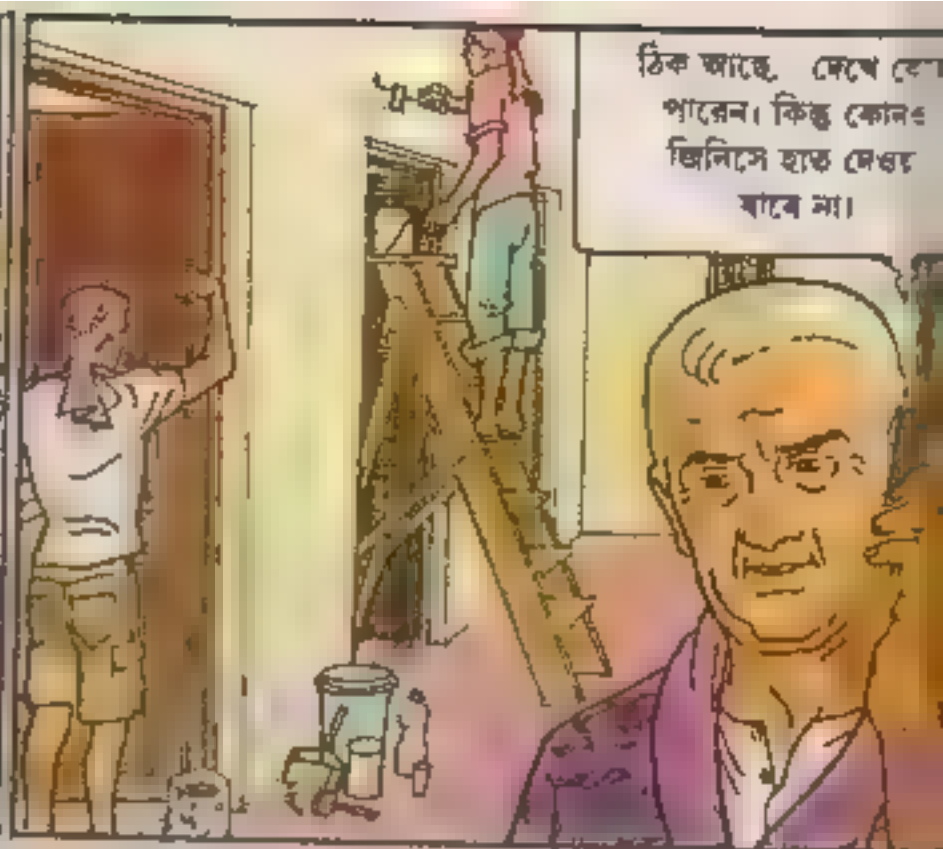
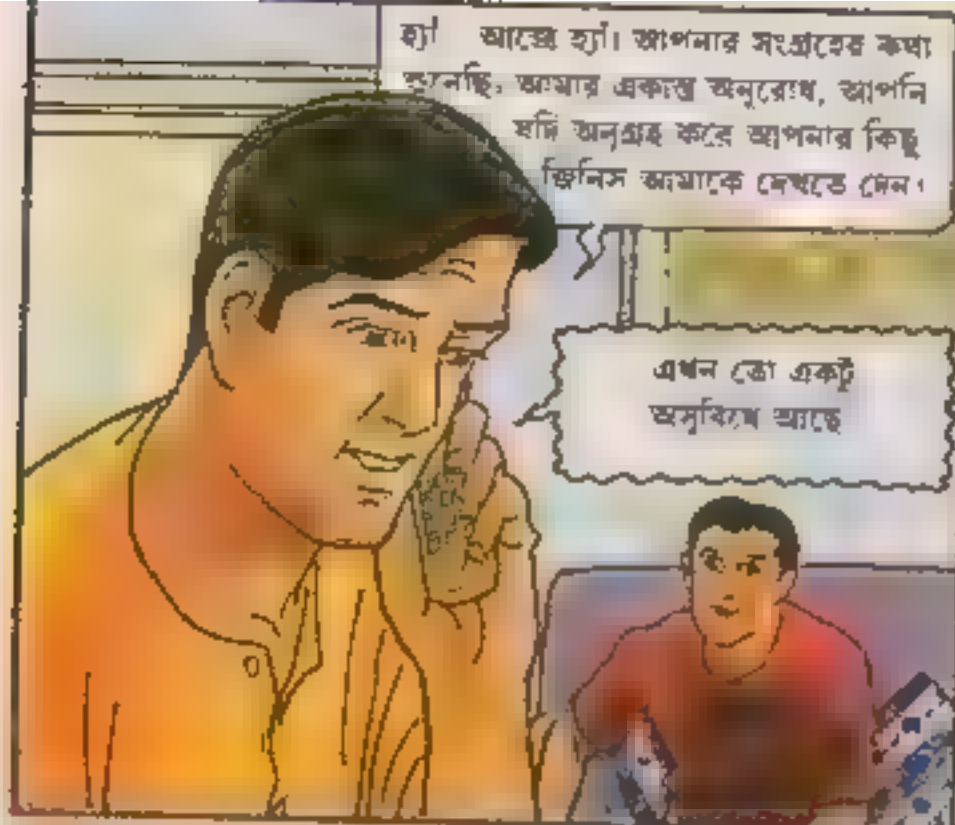
আমি নাকডলা
থেকে কী জরুরাম
বাগটি কথা কইছি

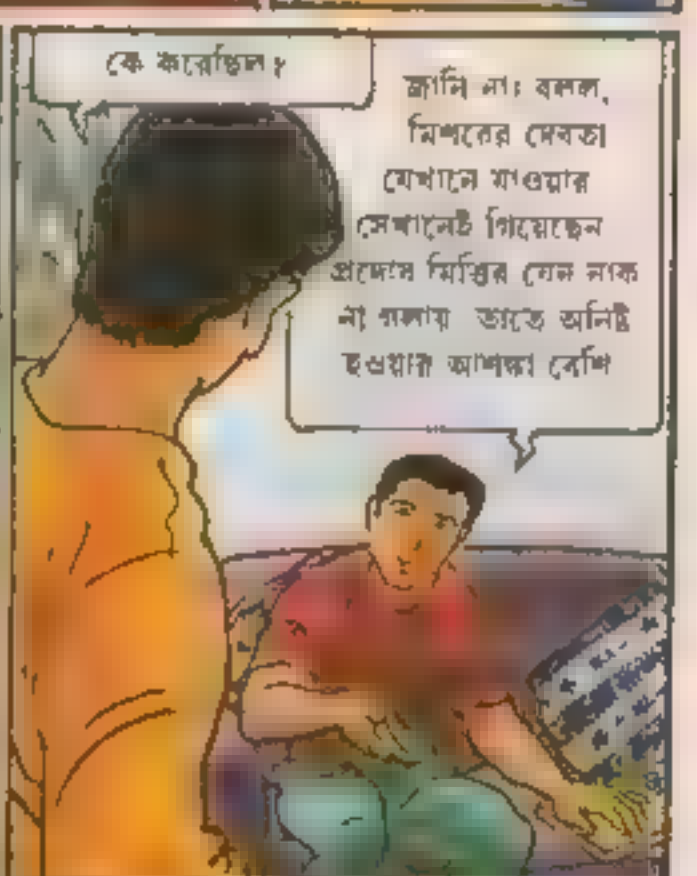
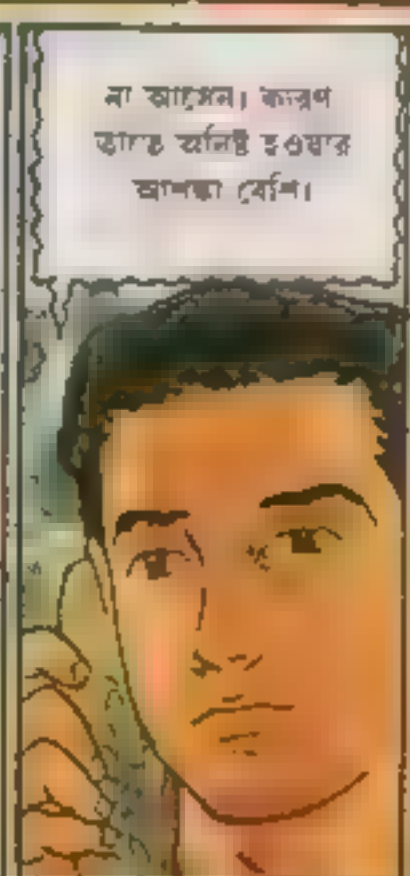
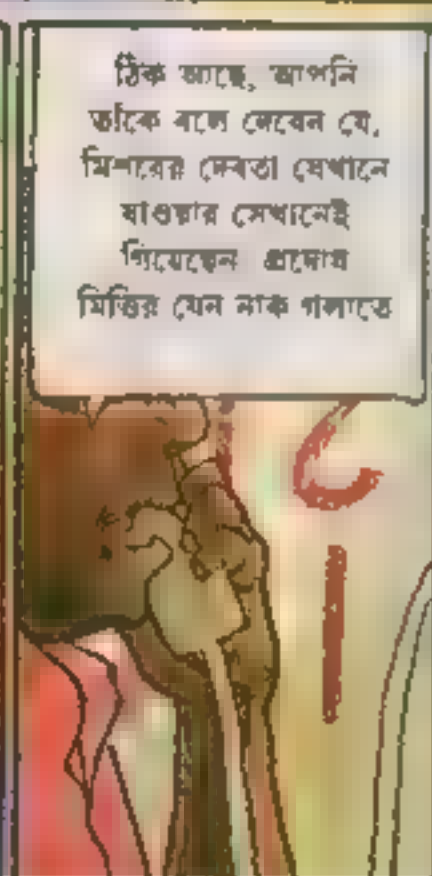
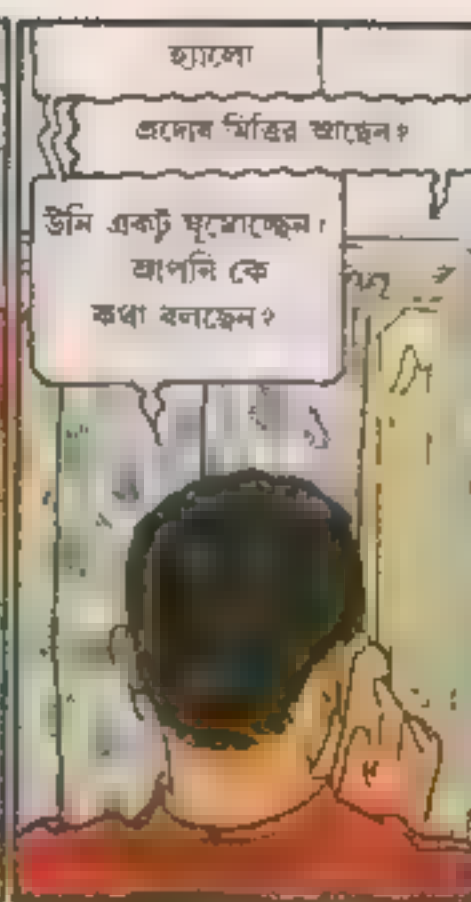


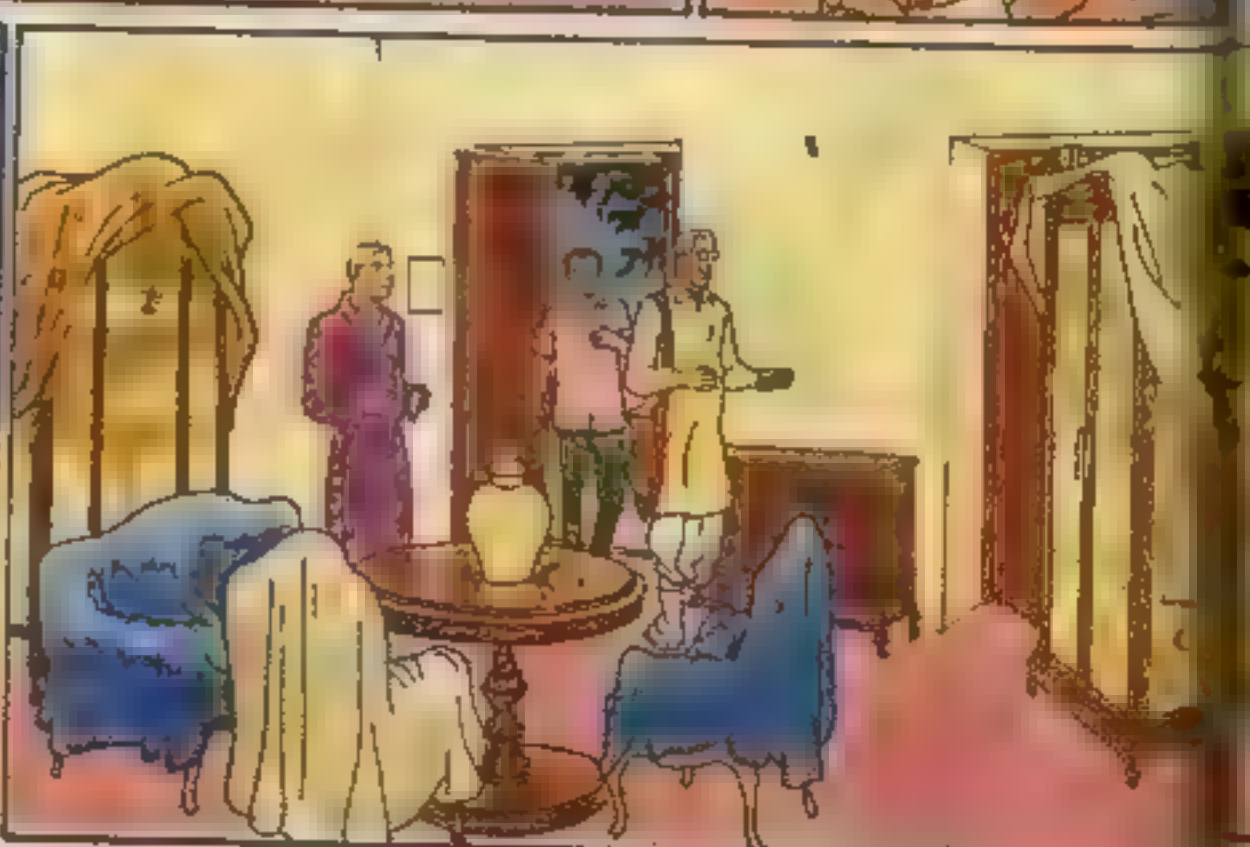
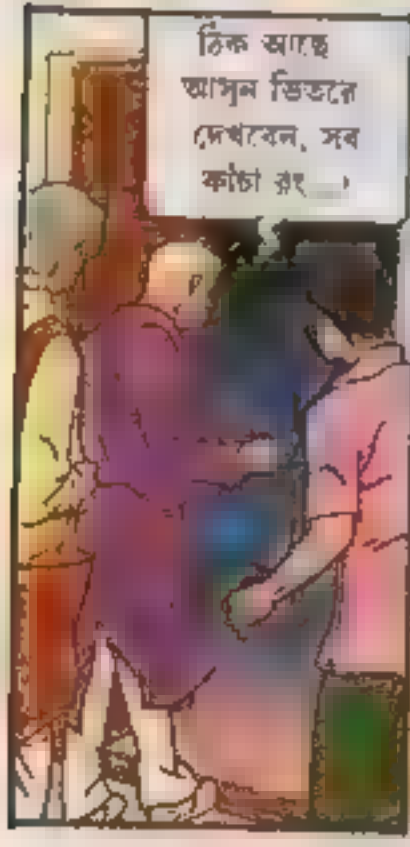
বলুন।

আমি প্রাচীন কারুশিল্প সম্পর্কে বিশেষ
উৎসাহী। এই বিষয় নিয়ে আমি একটি
পুস্তক রচনা করছি





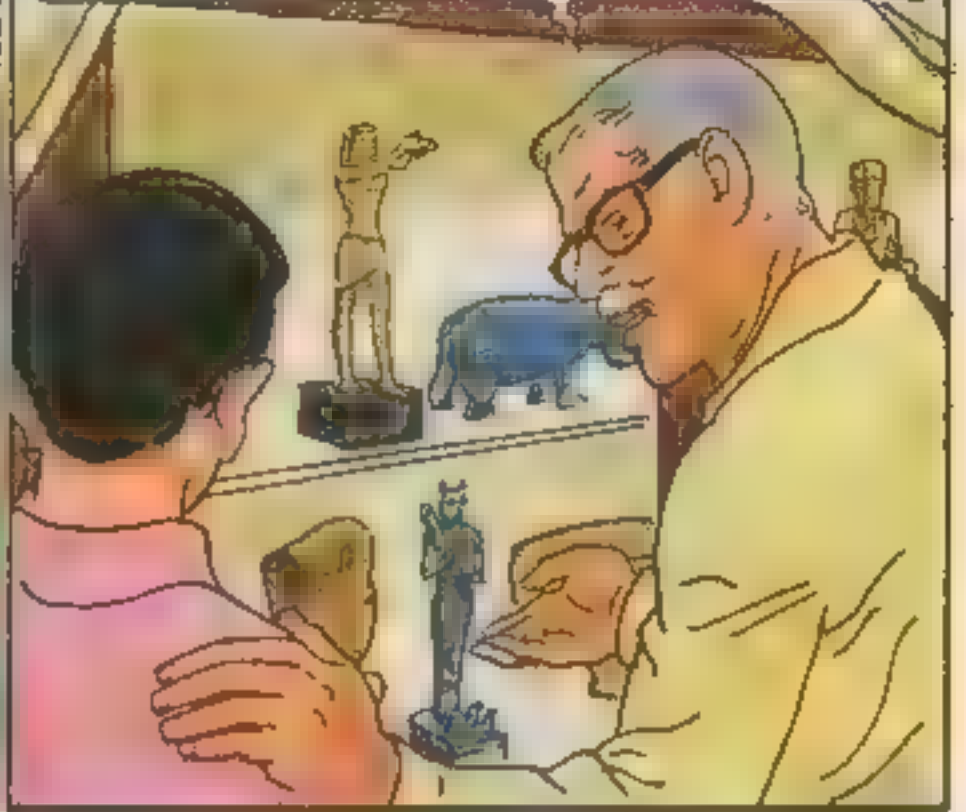
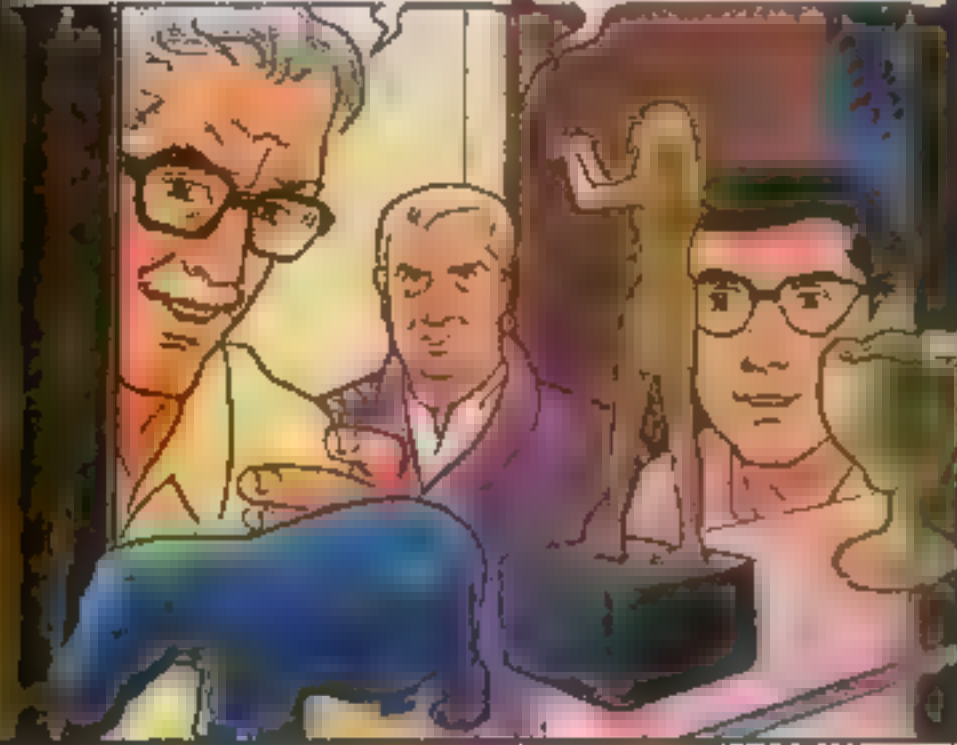




আপনার কাছে যিশুর দেশের
সকলার অনেক চমৎকার নিদর্শন
রয়েছে দেখছি।

তা আছে কিছু ভিনিস
কারতোয় কেনা। কিছু
এখানে অকশনে।

দ্যাখো বাবা সুবোধ, ভাল করে দ্যাখো কতরকম দেবদেবী দ্যাখো
এই যে বাউসপি এই দেবতা ভলহস্তী পাঁচা এরাও দেবতা।



এর মধ্যে কতরকম ভিনিসকে
করত লোকেরা দ্যাখো



সেখানে দেবতা নেই
বড়মামা।

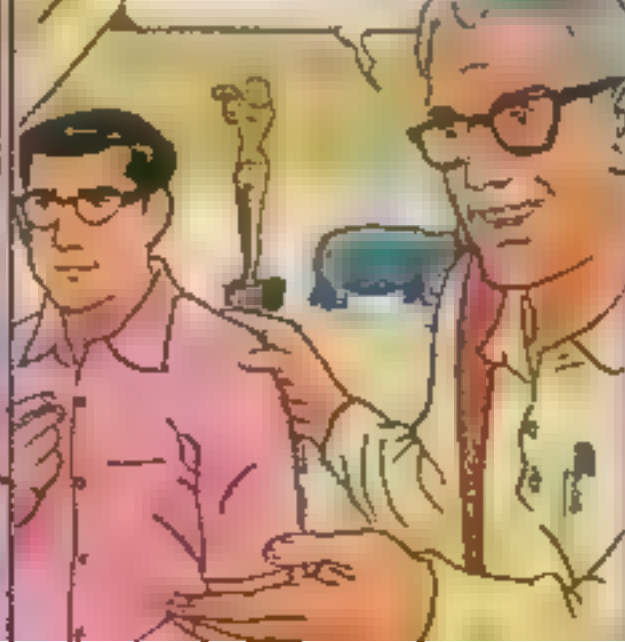


খক-র-র!



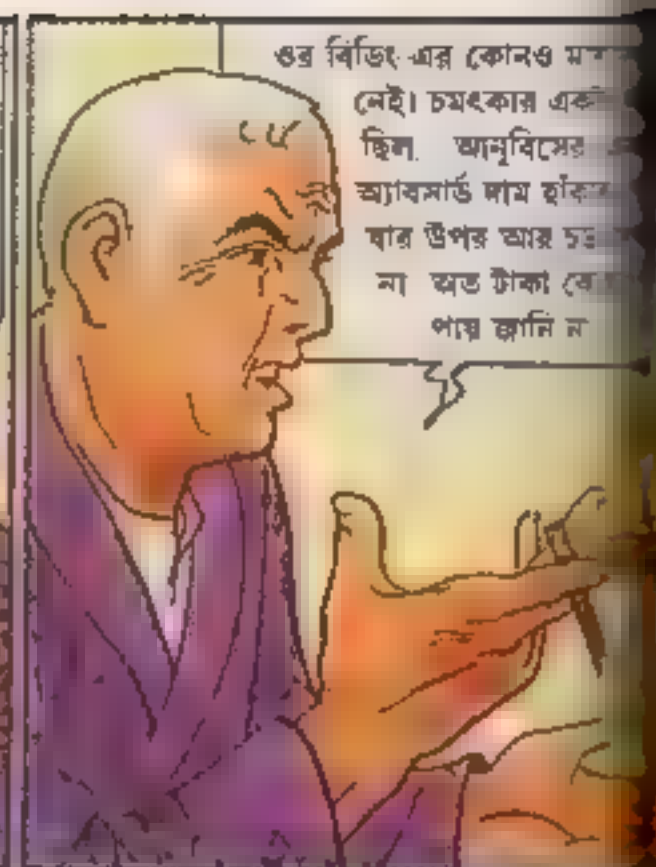
চকটের কোয়ালিটি কল করছে।

হে হে! আমার ভাগ্যে আনুবিদের
কথা বলছে। কালই শুকে বলছিল
কিনা।



আনুবিদ স্টুপিড ফুল!





বল মা তারা দাঁড়াই কোথা

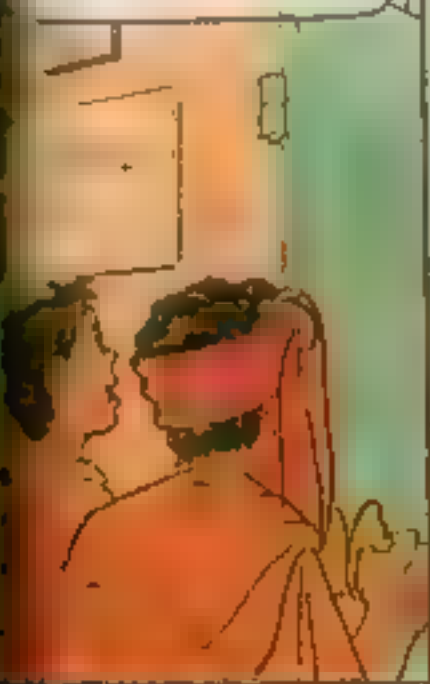
আমার কেহ নাই শরীরী হেথা



ট্যান্ডি!



ব সেহোতো বাপের আদর
এ দুষ্টার যথা তথা
- বাপ বিমাতারে শিরে ধরে



এমন বাপের চরমা
বুধা



তুমি ন' করিল
কণা দান কি
বিমাতা হেথা



যদি নিম্নত
কাজের দূত
হাতে মানব দায়

শ্রদ্ধা বলক এই কথা যা



বেদান্তে আছে গাথা



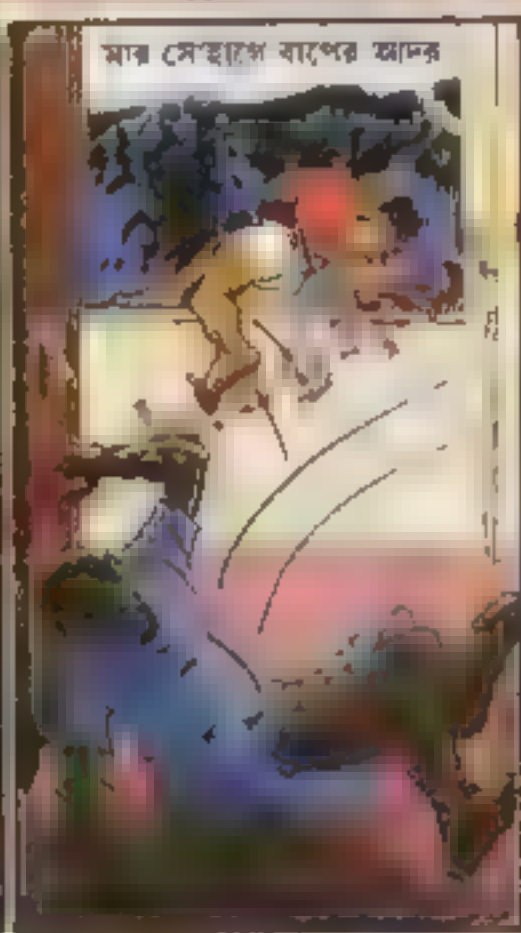
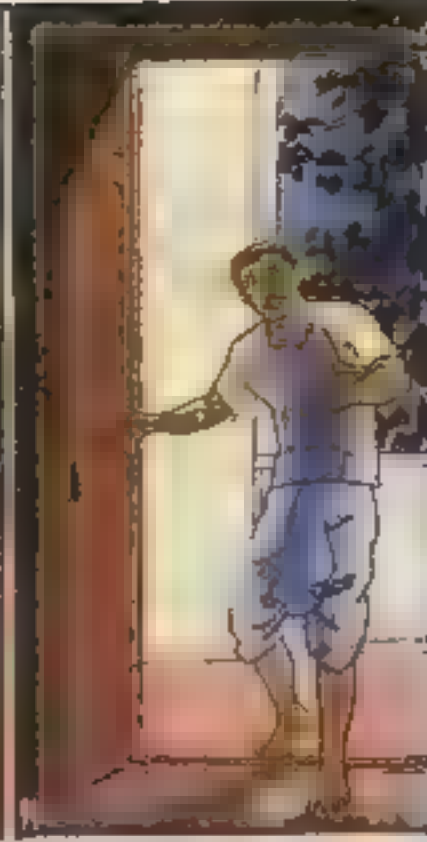
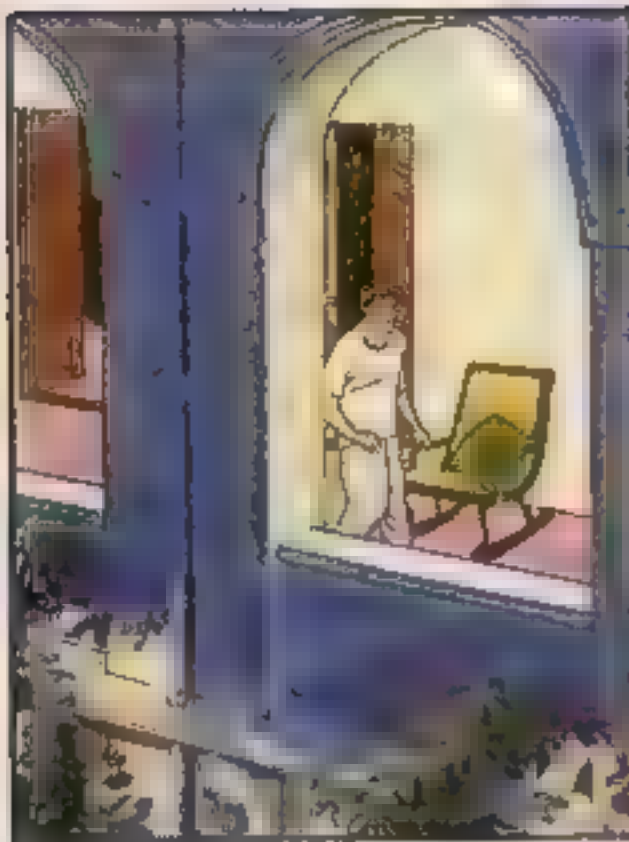
যে তোমার
নাম করে

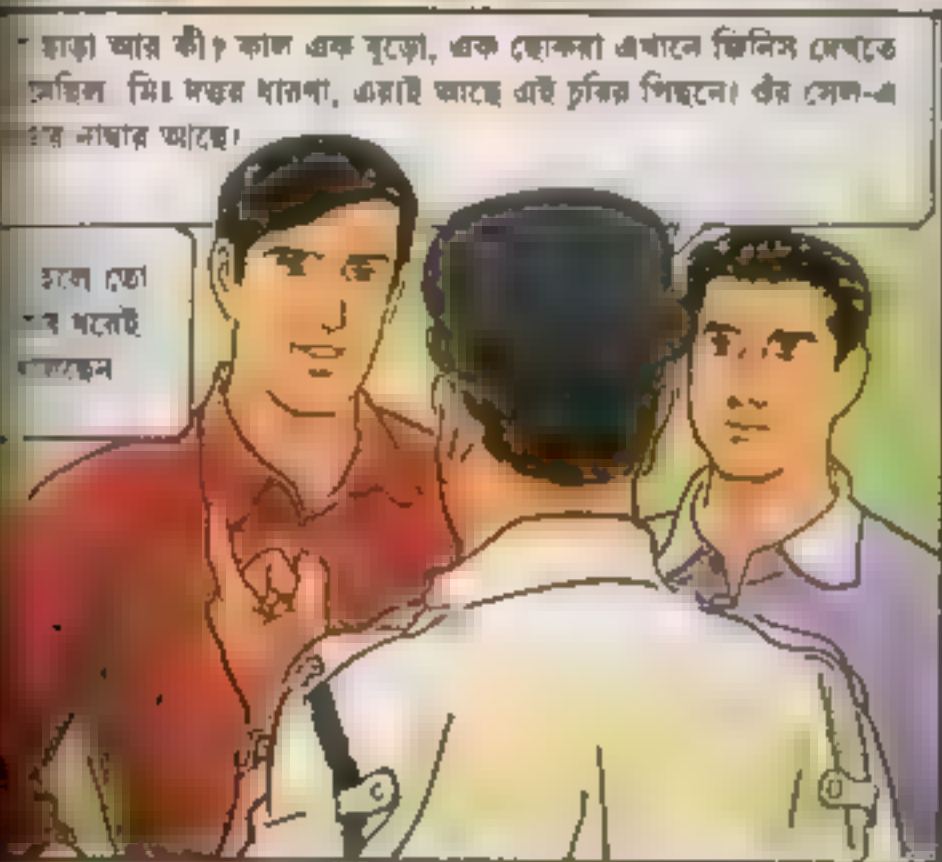


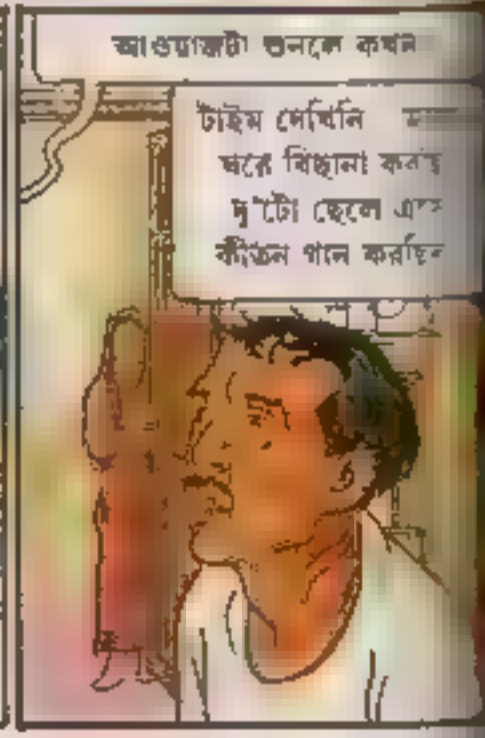
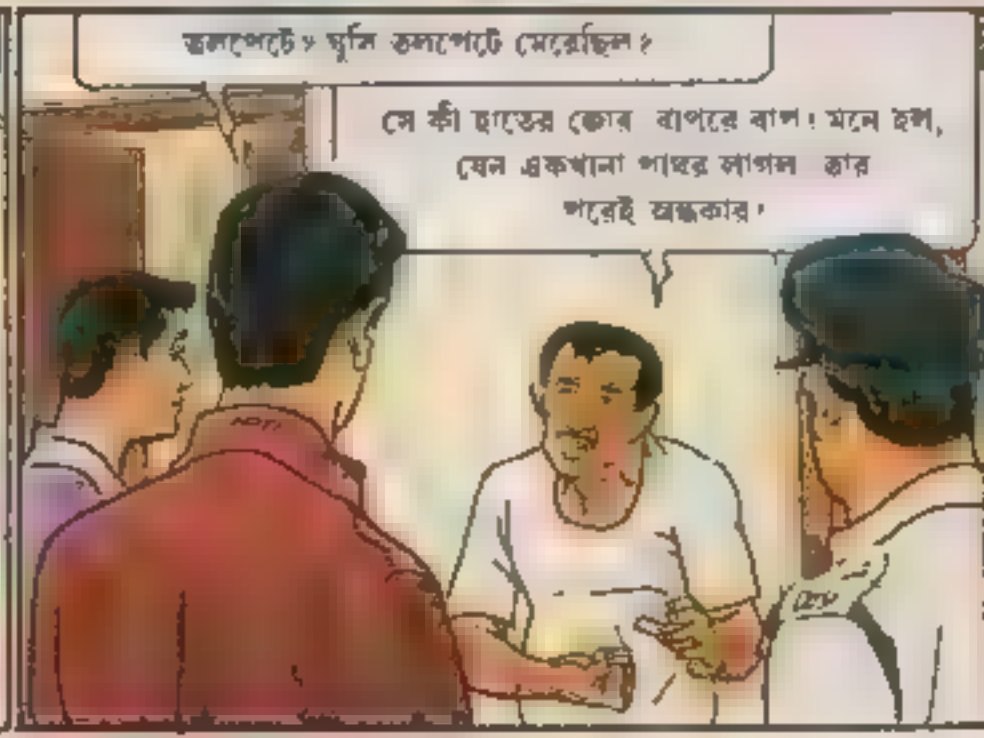
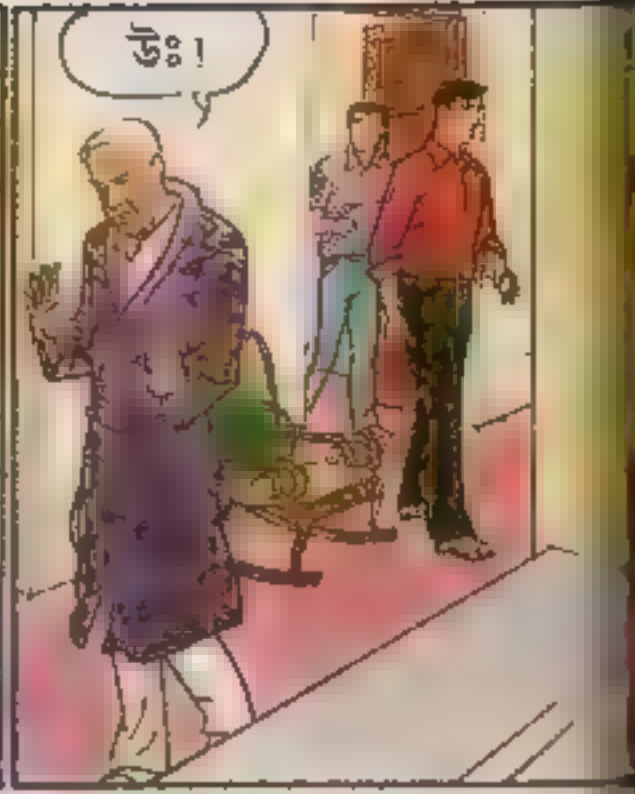
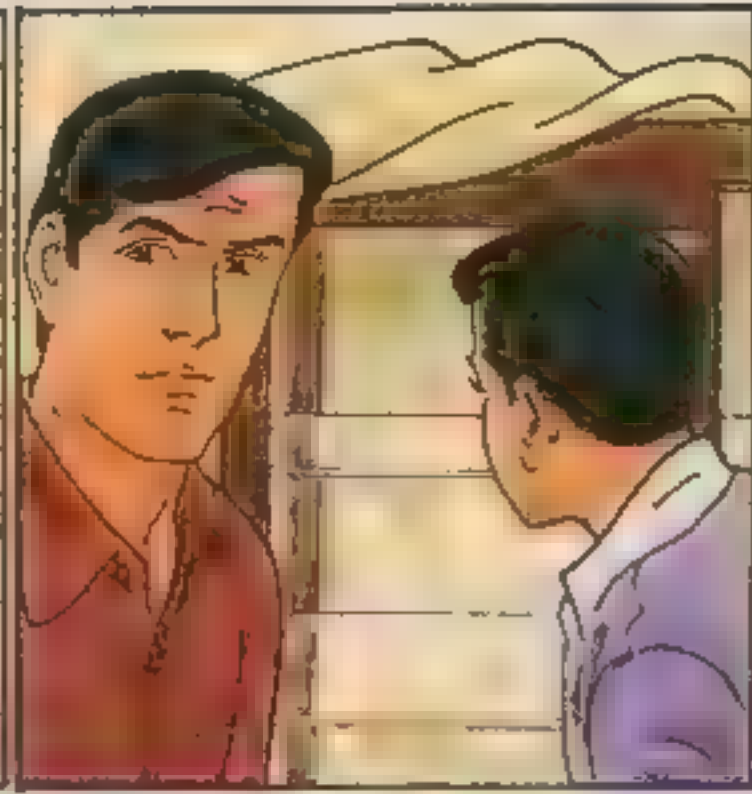
যংগলোচন

যা, টাকা দিয়ে আয়।









ওরা কোথায় আসে?



ইন-চারমিন
আসছে

তারপর?

মাঠাফরান পুজোর ঘরে ছিলেন।
বললেন, পরসাদ দিয়ে আয়।



এ ঘর থেকে লক পেলাম, যেই না ঘরে
চুকেছি, উ হ হ তারপর আর কিছু জানি না।



তোমার নম্বর তো
প্রভুস মন্ডের
ফোনে রয়েছে



ইনস্পেক্টর নন্দীকে পরে বলে
দিয়েছি দায়।





বাচ্চা ছেলের হাতের ছাপ মানে কোনও ব্রডিন রং লেগে ছিল

কোথা থেকে
সাপায়ে পড়বে?



প্রভুস্বামীর ঘরের দরজার বহু

এগজামিনেশন।



তার মতন, একজন বাচ্চা কাঁড়ি-কাঁড়ি গিয়ে শুধু
ইন্ডিয়ান মেমোরীর মত চিত্র করছে।

দেখি নীলমণিবাবুর নতুন করে
কিছু চিত্র পেল কিনা।

আমি আপন।



আমাদের
গোটে আসে
কে যায় দেখি।

ক্রি
ক্রি

?



আমুন, আপনি কখনো
কী বলবেন জানি না



তবে আমার মনটা আজ কালকের
চেড়ে কিছুটা হালকা আমার মতো
দুঃখী যে আর একজনকে
হবেছে, সেটা ভেবে
খানিকটা কষ্ট লাগবে হচ্ছে।



একটা প্রশ্নের উত্তর না পাওয়া অবধি কষ্ট
হবে না কোথায় গেল আমার আনন্দের?



চ'নিয় আস।



বলুন, আপনি এত বড় ডিটেকটিভ, দু'-
দু'টো ছাফাতি উপরি উপরি হয়ে গেল, আর
আপনি এখনও যেই ভিমিরে সেই ভিমিরে।



আপনার ক'গনেটি
কোন আছে?

কে নুটি? ও আর অনেকটা
ভাল ওমুখে কাজ দিয়েছে
জরটা অনেক কম।



আচ্ছা, বইয়ের কোনও ছোলেটেল
কি পড়িল উপকে এখানে আসে?

পাঠিল উপকে?
কেন বলুন তো?



আপনার পাঁচিলের বাইরের দিকটাও একটা
কাচা ছেলের হাতের ছাপ দেখছিলাম

ছাপ মানে?
কীকরম ছাপ?



ডাউন রাডের হা

টাউক

বলো মুশকিল তবে খুব পুরানো নয়.



কই কোনও দিন কোনও বাচ্চাকে আসতে
দেখিনি দু'টো ছোকরা আসে
শ্যামাসজীত গায়। অবশ্য ছেলেরা জামকল
গাছ থেকে ফল খেতে আসতে পারে।



চোরের বিষয়ে আর কিছু
জানতে পারলেন?

চোরের হাতের জোর সাংঘাতিক
এক ঘুমিতে প্রতুলবাবুর কাছের
লোককে অজ্ঞান করে দিয়েছিল



তা হলে এ চুরি, ও
চুরি, এক চোরই
করেছে বলছেন?



হতে পারে। তবে গায়ের জোরটা এখানে
মড় কথা নয় একটা বীভৎস বৃদ্ধিরও ইঙ্গিত
যেন পাওয়া যাবে



আশা করি সে বৃদ্ধিকে
ভয় করার মতো বৃদ্ধি
আপনার আছে. না হলে
তো আমার মৃতি পাওয়ার
আশা ছাড়তে হয়



আরও দু'টো দিন অপেক্ষা করুন
পর্যন্ত ফেলু মিস্ত্রিরের ডিমিট হা

শায়াৎসীত পাইছে যার' তারা কি এটা করতে পারে?

হাতও
পারে

কিন্তু একটা বাচ্চা
চালের ঘূসির এত
ভার ঘে, একটা
হাত লোক অসম্মান
হয়ে যাবে?

বাচ্চা ছেলে ঘূসি
না ও করতে পারে।

?

জাচ্ছা, চুরিটা তো আগে
নীলমণিবাবুর বাড়িতে
হ'ত। তা হলে সে চোর
নেলবাবুর ওখান থেকে চুরি
করে আবার এসেছিল
নীলমণিবাবুর এখানে?

নহয় এসে নতুন করে কিছু চুরি করেছে
কি না সেটা জানতে হলে আর-একদিন
সময় মিলতে হবে। দেখা দাক কাল কী
কলেন নীলমণিবাবু।

মিঃ মান্নান!

বলছি

আপনার নহয়
সমাধান হবে
শিগগির

মুতি পেয়েছেন?

এখনও হাতে আসেনি
তবে কোথায় আছে
আন্দাজ পেয়েছি
আপনি
বাড়িতে আছেন?

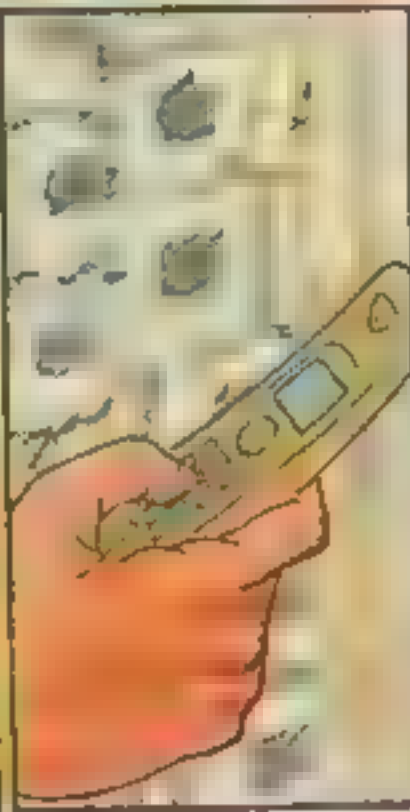


না। আমাকে বেরোতে হচ্ছে
কুটল অসুখ বেড়েছে
হাসিপাতালে নিতে যাবি।



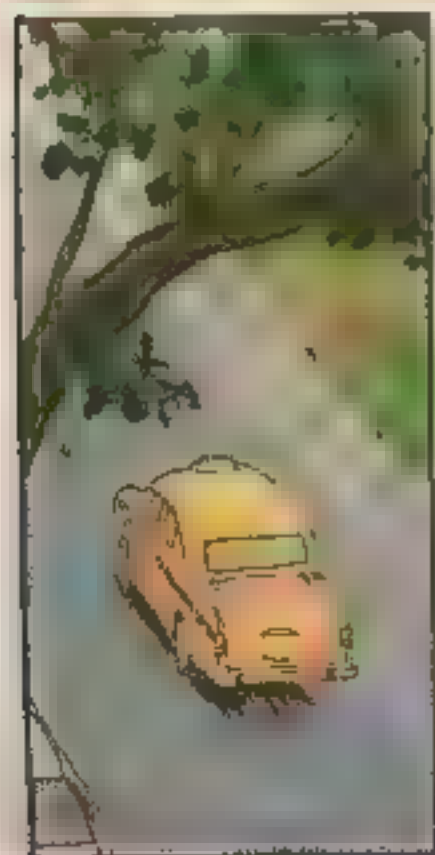
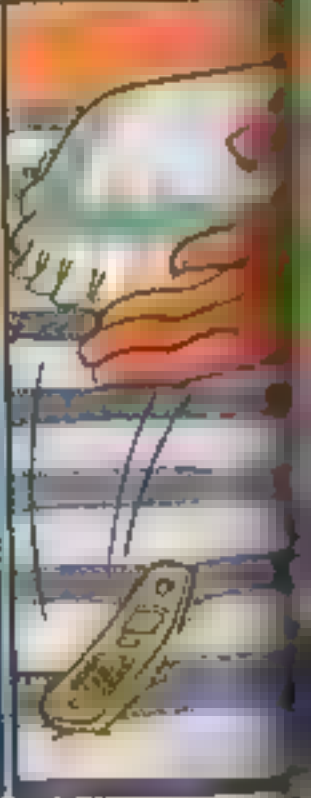
ও, তা হলে পরে দেখা হবে

একুনি বেঁচে
হবে।



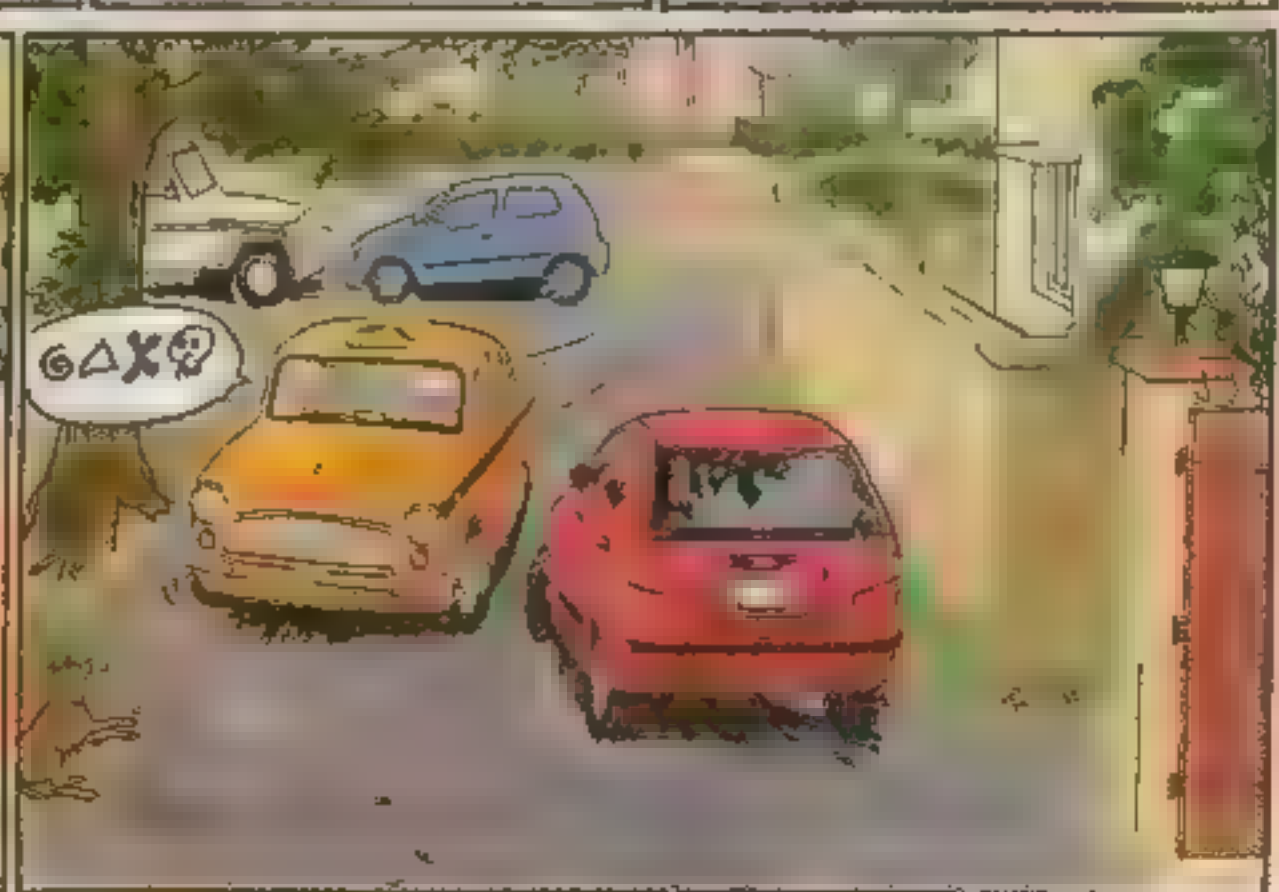
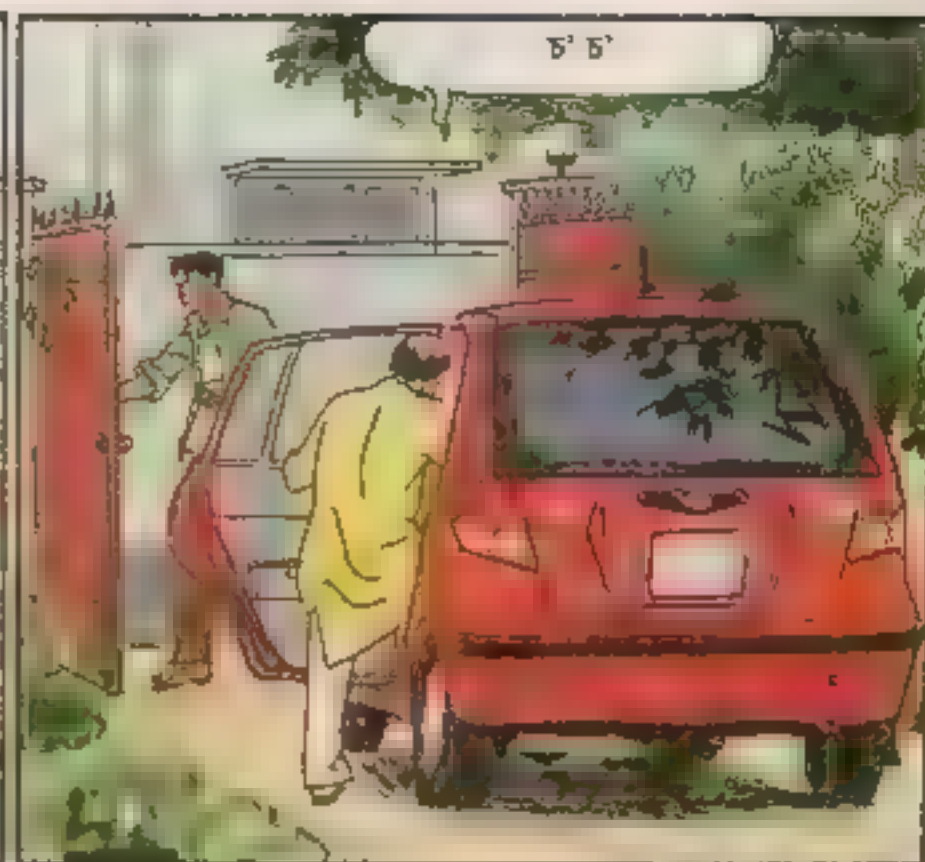
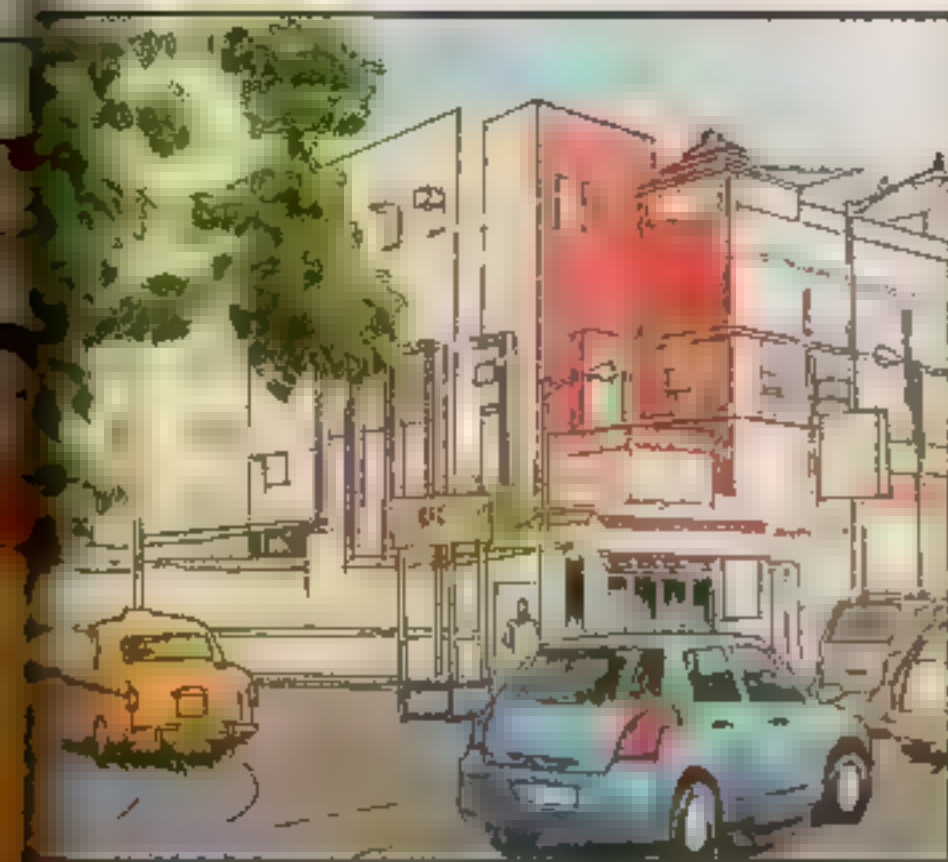
মিঃ নন্দী, ইজিফ্যান ম'চ চ'বির ব্যাপারে ফোনটা
করছি আপনি একুনি একনার রোল্যান্ড রোডে
চলে আসতে পারবেন?

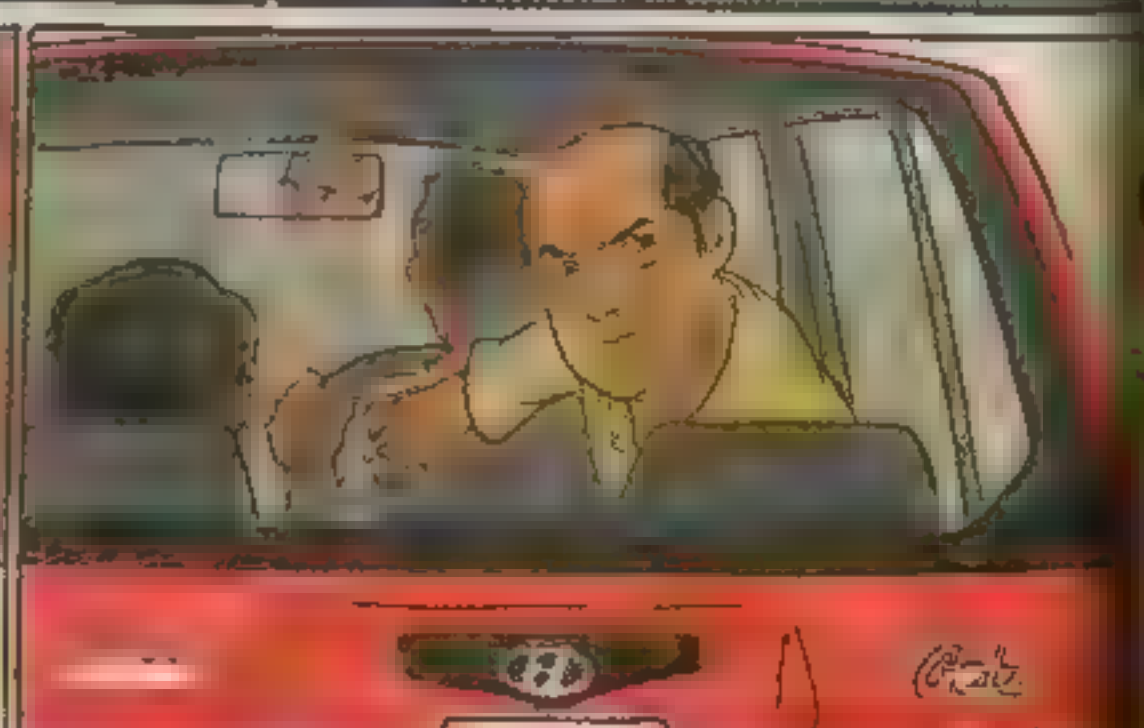
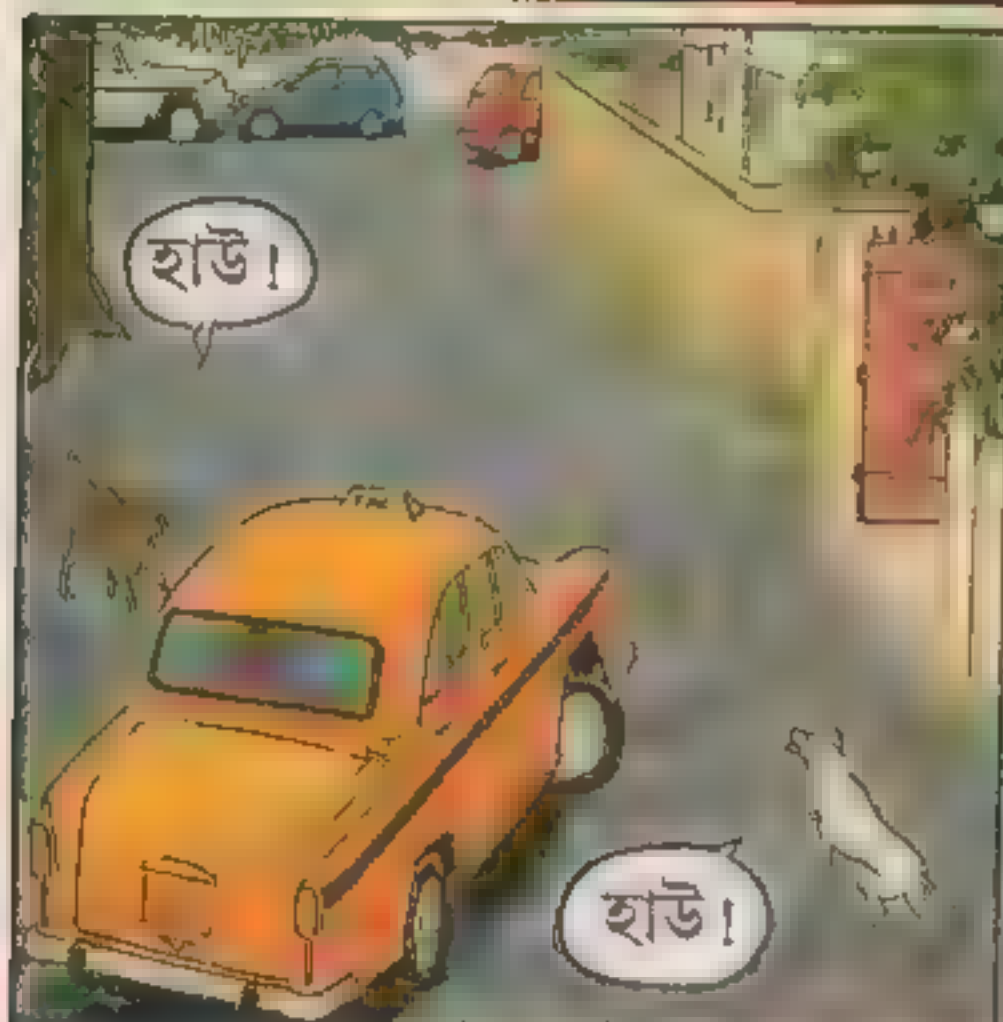
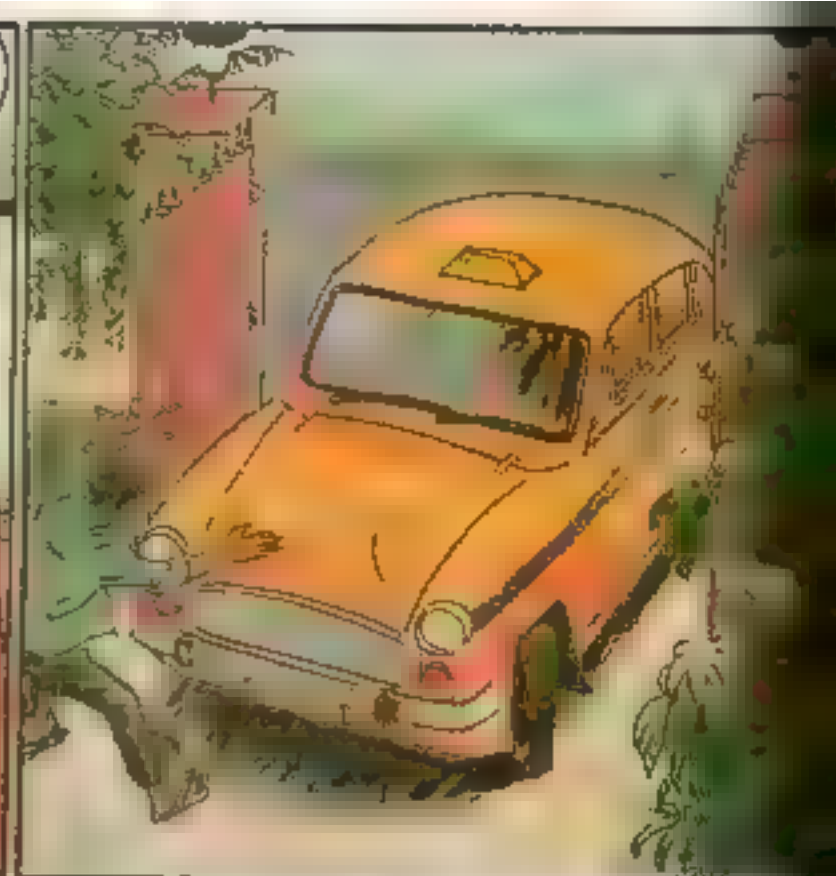
ওকে স্যার।

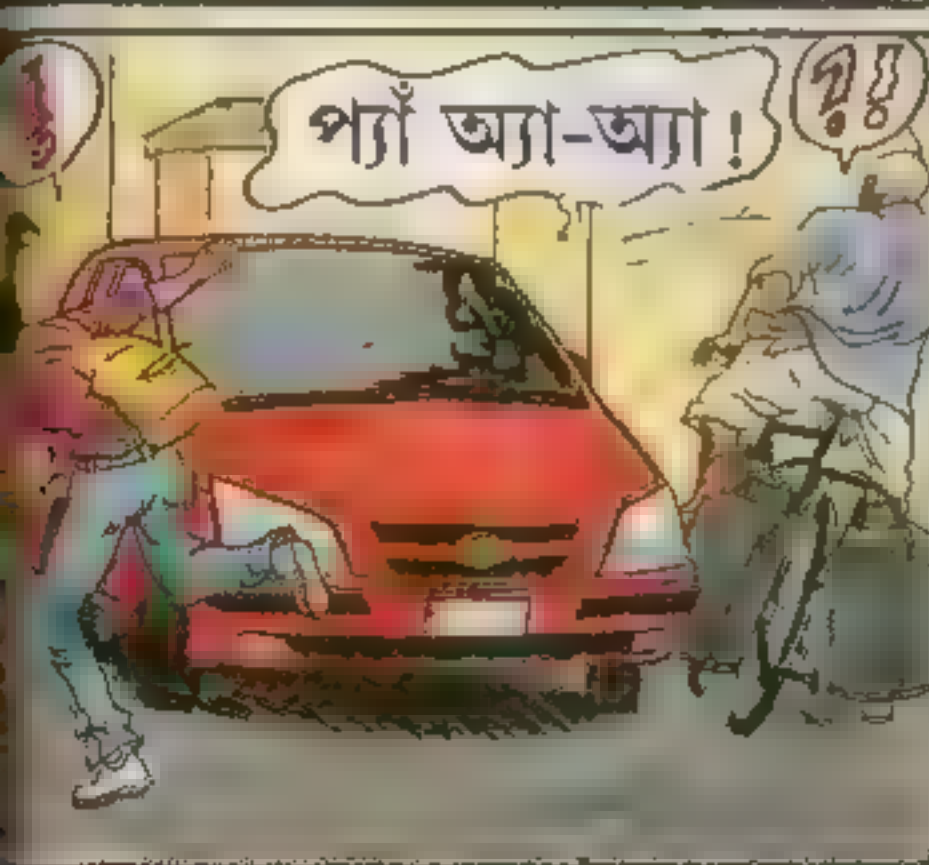
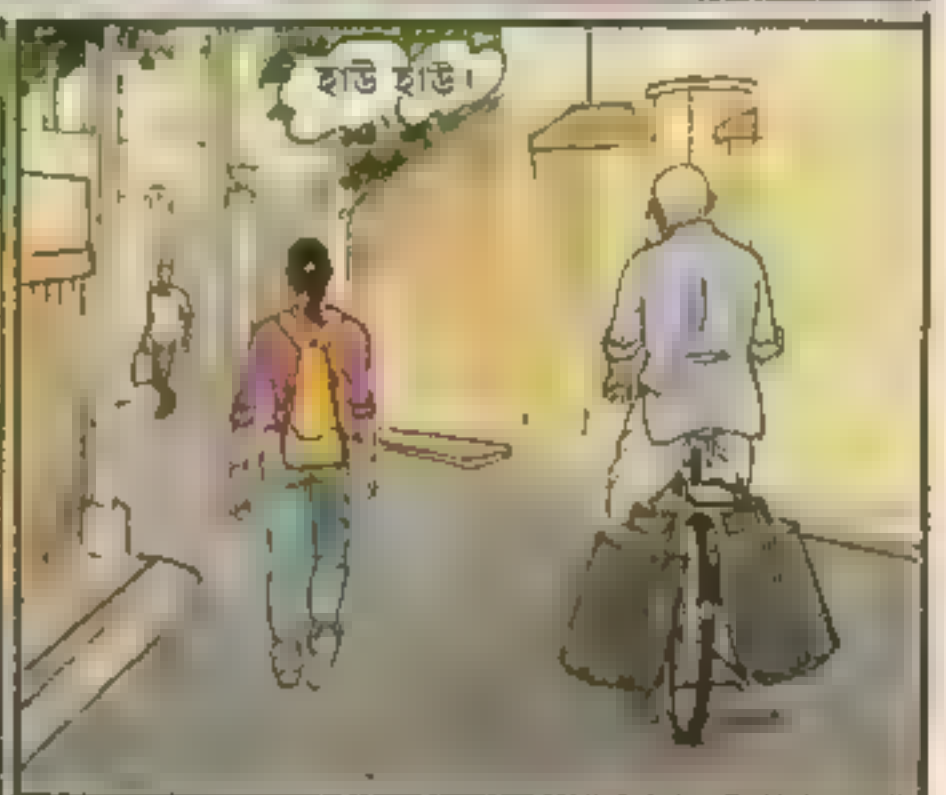
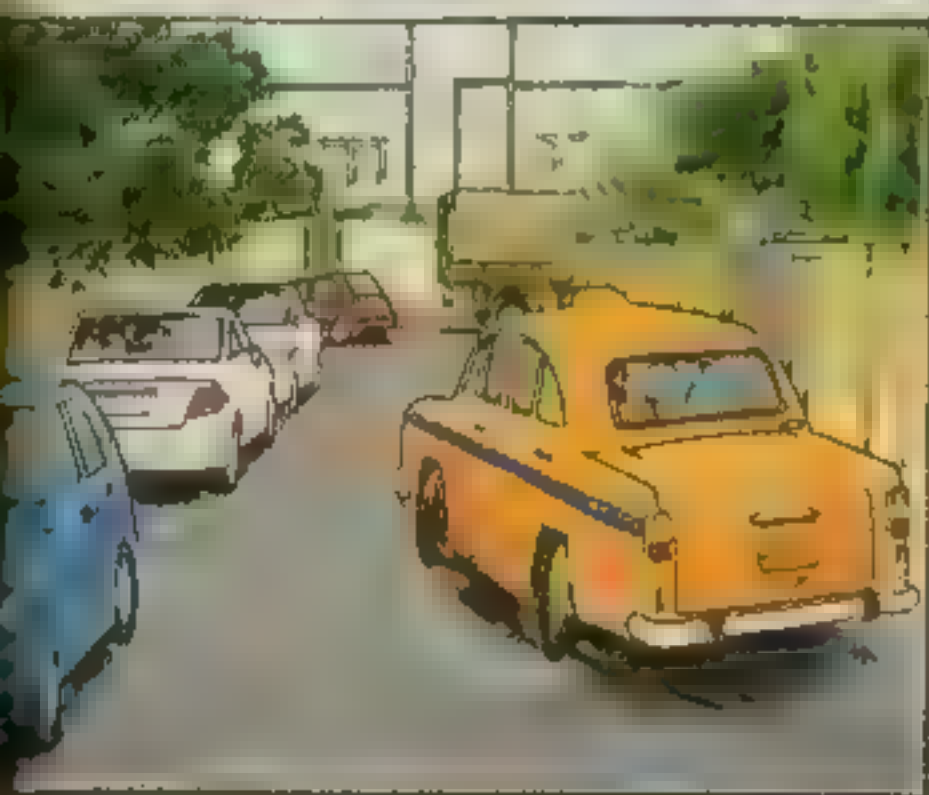


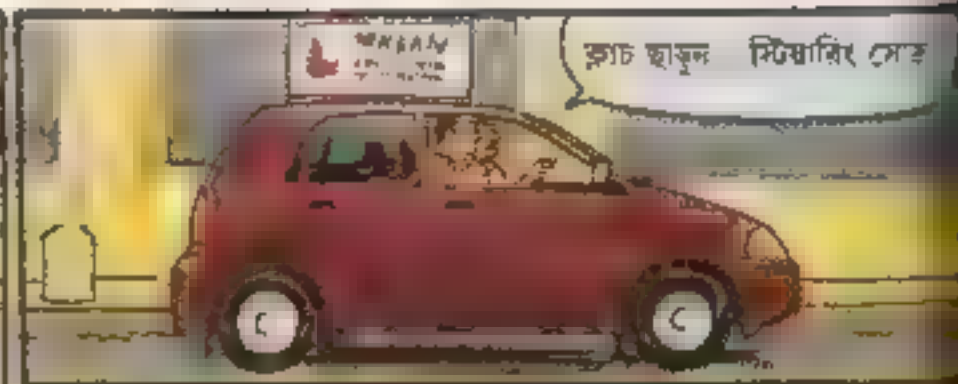
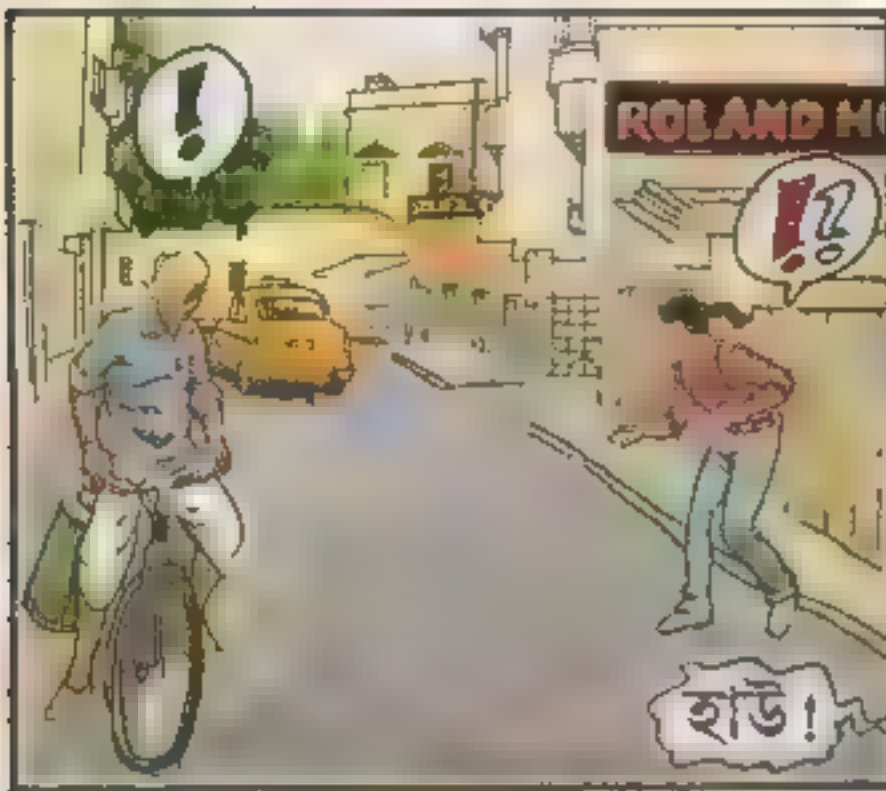
খুব তাড়া আছে।

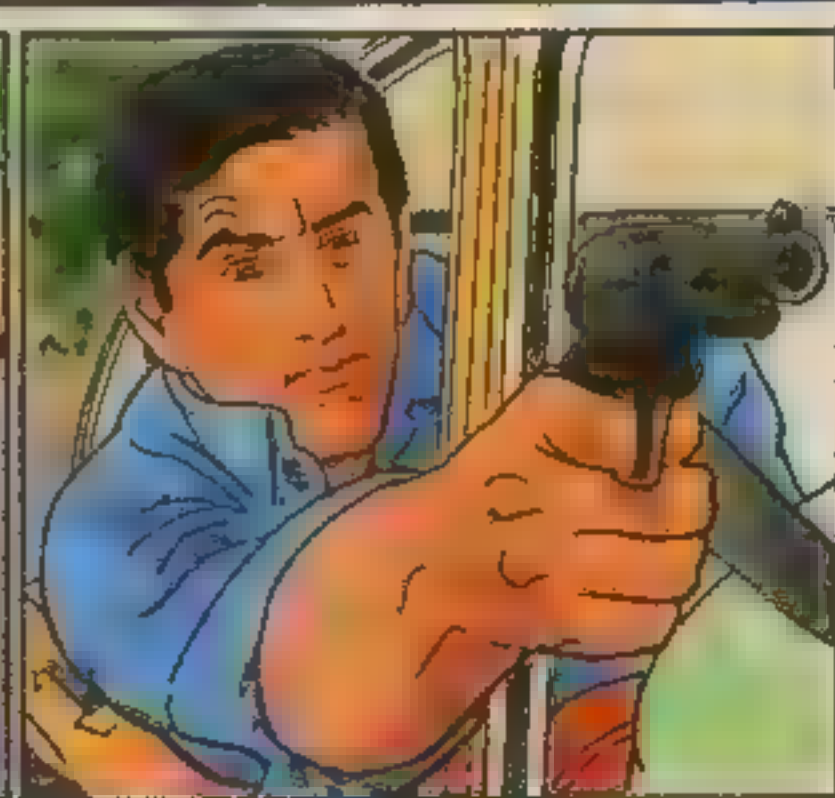
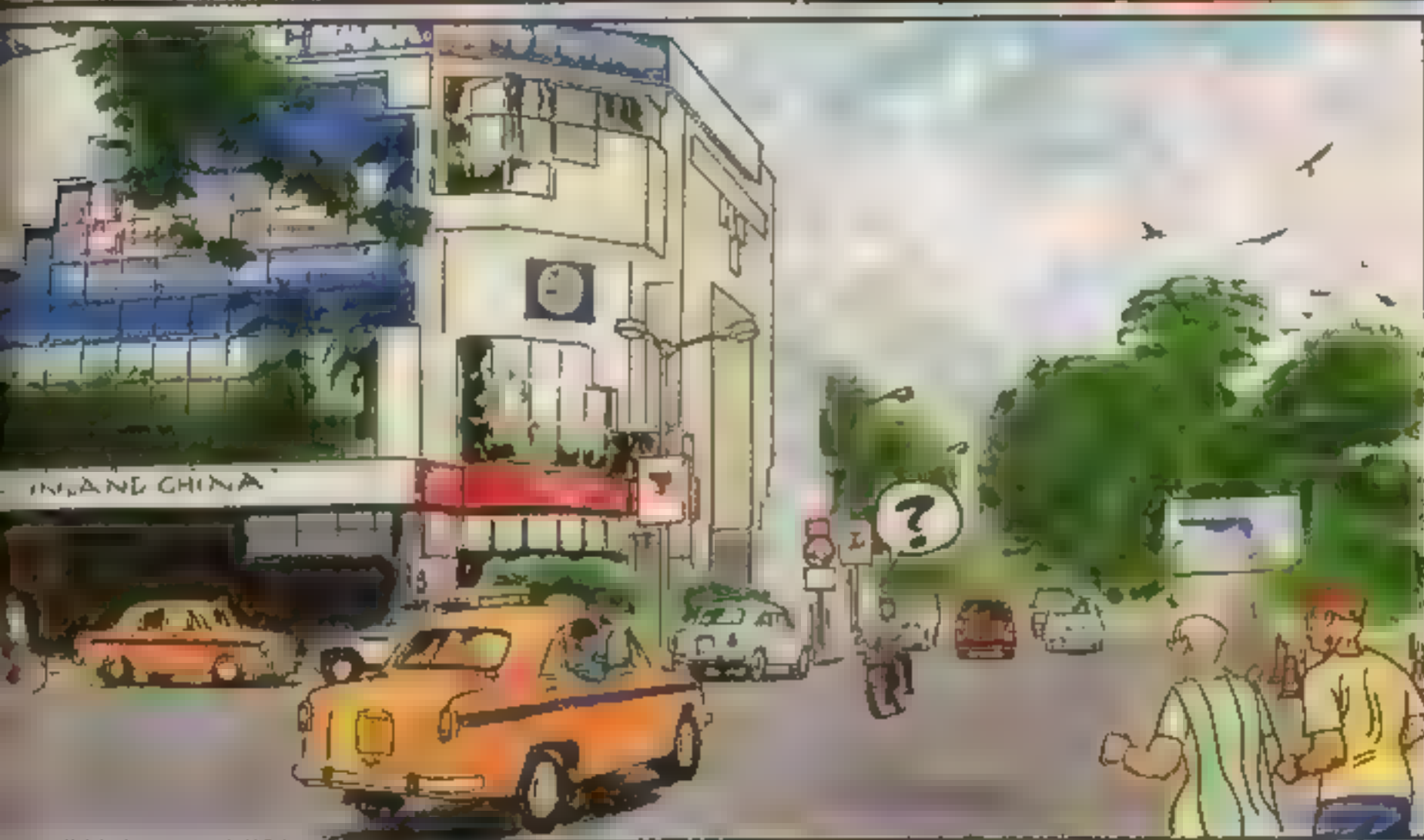


















সড়ক মিঃ নন্দী।



অল্প বয়সের ছেলের হাতে এক লাইন থাকে না। অঞ্চল সাইজ যখন ছোট তখন তার মানে বেঁটে বামনের হাতের ছাপ।



কত বয়স হল আপনার আগরেশের?

চল্লিশ।

আগনি এদিকে আসুন।



আমাকে ডেকে পাঠিয়ে... চুরির মিথ্যা ঘটনা খাড়া করে... এদিকে নিজেই লোক লাগিয়ে পরের জিনিস চুরি করছেন? চমৎকার!

বাড়িতে থাকে দেখলাম সে কি সেই ভিবিবি ছেলেরা?

আপনার বুদ্ধির ভারিক না করে পারা যাবে

বিশ্বের প্রাচীন জিনিসের উপর
একটা নেশা ধরে গিয়েছে। প্রচুর
পড়াশুনো করেছি এই নিয়ে।
সাথে কী প্রতুল দত্তর উপর
হিংসা হয়েছিল।

হ!

আপনার ভাগ্যে নেই। ছেলেরা গাইড
আর বামনটা খুঁজি বাজাত। চুনির
চাইমে খুঁজিটা ছেলেরা হাতে নিয়ে
মের এবং সে-ই বাজাতে থাকত।

অতি লোকে শুধু তাঁতিই নষ্ট
হয় না, বামনও হয়। এবার
আমার রিওয়ার্ডটা...

রিওয়ার্ড?

থ্যাক ইউ!